一直沉默的神宫寺莲（作为同班同学，此时自然地加入讨论）终于开口，他带着一贯的、仿佛看透一切的笑容：“有趣的提议。或许，我们不需要刻意模仿任何人，包括那位传奇学长。我们的‘不协和音’，或许就是这七种截然不同的声音，如何找到共鸣的过程本身。”
莲的话像一把钥匙，打开了新的思路。不再执着于选择“正确”的曲风，而是专注于如何将七种不同的色彩融合在一起。
接下来的几天，放学后的音乐教室成了他们的小小据点。大家开始尝试着互相了解彼此的声线、擅长的乐器和音乐偏好。过程并不顺利，不同风格的碰撞时常产生摩擦，尤其是追求完美的时也和对音乐有自己固执理解的塞西尔之间。
但奇妙的是，每当僵持不下时，总会有人不经意地说一句：“如果是异宫调前辈，他会怎么协调呢？”这句话仿佛成了一个缓冲剂，让大家从固执己见中暂时抽离，重新审视合作的可能性。
春歌负责将大家的想法记录下来，尝试着拼凑旋律。她并不出众的才华，此刻却成了最好的粘合剂——因为她没有强烈的个人风格，反而能更敏感地捕捉和调和每个人的特点。
一天傍晚，练习结束后，其他人都先离开了，春歌留下来整理乐谱。夕阳透过窗户，将教室染成暖金色。她无意间翻开那月借给她的、抄有异宫调学长其他作品片段的笔记本，轻轻哼唱起其中一个温柔的旋律。
“这首曲子……很适合你的声音。”
春歌吓了一跳，回头看见神宫寺莲不知何时靠在门边，正微笑着看着她。
“莲、莲君！你还没走吗？”
“回来拿点东西。”莲走进教室，目光落在笔记本上，“看来，那位学长的影响力，比我们想象的还要深远啊。”他的语气听不出是调侃还是感慨。
春歌有些不好意思地合上笔记本：“我只是觉得……前辈的音乐里，不只有《不协和音》那样的激烈，也有很多温柔的地方。”
“是啊，人本来就是复杂的。”莲若有所思，“就像我们，吵吵闹闹，但也正在尝试着奏出属于自己的声音，不是吗？”他看向春歌，眼神深邃，“七海，你提议寻找‘共同表达的东西’，这或许是我们能开始合奏的关键。”
春歌的心轻轻一跳。她意识到，那个遥远的月光，不仅照亮了他们各自的路，也正在以一种奇妙的方式，将他们七颗原本分散的星星，缓缓牵引向同一个轨道。
校园祭的舞台还在前方，他们的曲子也尚未完成。但一种名为“默契”的东西，已经开始在一次次的分歧与和解中，悄然萌芽。