校园祭的筹备进入了白热化阶段。七海春歌和小队成员们几乎将所有课余时间都投入到了排练中。他们初步确定的曲子是一首融合了每个人特点的原创作品，虽然还很粗糙，但已经能听出合作的雏形。
这天下午，排练暂时告一段落，大家各自散去练习或休息。春歌想起音乐老师布置的关于一位古典作曲家的论文，便独自前往学院图书馆寻找资料。
图书馆的古典乐区在顶层，安静而肃穆。春歌在高大的书架间穿梭，寻找着目标书籍。就在她踮起脚尖想去够最上层的一本厚重传记时，一本看起来十分古旧、没有书名标签的皮质笔记本，从缝隙中被带了出来，掉在地上。
“啊，抱歉。”春歌连忙弯腰捡起，生怕摔坏了这本看起来很有年头的本子。这不是图书馆的藏书，更像是谁的私人笔记。她下意识地翻开，想看看有没有失主的信息。
扉页上，一行优雅而熟悉的字迹映入眼帘，让她的心跳瞬间漏了一拍——
「给未来或许会感到迷茫的你。」
落款是一个花体的 “M”。
这个字迹……和之前圣川真斗在琴房里展示的乐谱手稿上的签名，一模一样！这是异宫调学长的笔记本！
春歌的心跳骤然加速，一种窥见了他人秘密的愧疚感和无法抑制的好奇心交织在一起。她环顾四周，确认无人后，小心翼翼地翻开了下一页。
这并非乐谱，而更像是一本随笔集。里面断断续续地记录着一些零碎的文字：
* 「三月雨。琴房的窗户漏风，手指有些僵。但想到不用面对那些期望的眼神，反而觉得轻松。」
* 「他们说我拥有‘绝对音感’，是上帝的恩赐。可这恩赐，为何感觉更像是一道无法挣脱的枷锁？」
* 「今天在街头听到一群年轻人毫无章法地弹唱，很快乐。那种纯粹的快乐，离我好远。」
* 「创作《不协和音》的动机……或许只是想告诉世界，这个被精心调教出的‘完美’声音，也会疼痛，也想嘶吼。」
* 「毕业之后，前路未知。但至少，音乐的选择权，我想握在自己手里。哪怕只有一次。」
文字并不连贯，有些甚至显得稚气未脱，与舞台上那个光芒四射的“天才”形象相去甚远。但字里行间流露出的孤独、迷茫、以及那份被深深压抑的、对自由和理解的渴望，却像一根根细小的针，轻轻刺痛了春歌的心。