警校的第二周以急促的起床铃开始。清晨五点半，宿舍走廊回荡着教官的哨声和匆忙的脚步声。
降谷零已经整理好床铺，正对着镜子一丝不苟地系着领带。门外传来星野异慵懒的声音：
“这么早就要折磨人，警察难道不需要充足的睡眠吗？”
降谷零打开门，看见星野异倚在对面门框上，穿着皱巴巴的制服，眼里还带着睡意，却依然有种说不出的吸引力。
“规则就是规则。”降谷零简短地回答，转身要走。
星野异轻笑：“降谷君，你知道为什么规则手册那么厚吗？” “为什么？” “因为总有人像我一样，喜欢找漏洞。”星野异眨眼，快步超过降谷零，留下淡淡的薄荷烟草气息。
早餐时，星野异再次成为焦点——他不仅迟到，还公然在食堂喝咖啡，而警校规定早餐只能喝茶或水。
“星野！”鬼冢教官怒气冲冲地走到他面前，“解释一下。”
星野异慢条斯理地抿了一口咖啡：“教官，规定说‘饮料以茶和水为主’，并没有明确禁止咖啡。我认为这是合理的解释。”
整个食堂鸦雀无声。降谷零握紧了筷子，既对星野异的挑衅行为感到不满，又不禁佩服他的胆量。
鬼冢教官脸色铁青，却一时找不到反驳的理由。这时，诸伏景光突然站起来：
“教官，星野同学可能还不熟悉警校的具体规定，我愿意帮他熟悉规章。”
星野异挑眉看向诸伏，眼中闪过惊讶。松田阵平在隔壁桌低笑：“诸伏这招高明啊。”
最终，鬼冢教官顺势下台：“那就这样，诸伏，你负责指导星野。现在，所有人立刻去训练场！”
晨跑训练中，星野异意外地跑在诸伏景光旁边。
“为什么帮我？”他问，呼吸平稳，丝毫不像其他人那样气喘吁吁。
诸伏景光微笑：“我认为你不是真的想违反规则，只是不喜欢被束缚的感觉。”
星野异愣了一下，随即加快速度，甩下一句：“别以为你了解我。”
然而在接下来的体能训练中，星野异的表现令人震惊。无论是攀爬、障碍跑还是格斗，他都轻松达到优秀标准，甚至在某些项目上超越了降谷零。
“这家伙到底是什么来头？”伊达航看着星野异轻松翻过三米高墙，忍不住问。
萩原研二摸着下巴：“有趣，他的动作不像普通训练出来的，更像是...实战中磨练出来的。”
中午休息时，星野异独自坐在樱花树下闭目养神。降谷零犹豫片刻，还是走了过去。
“你的格斗技巧，是从哪里学的？”
星野异睁眼，眼中带着戏谑：“怎么，优等生终于承认我有比你强的地方了？”
降谷零没有像往常一样反驳，而是认真地说：“你的招式很实用，但有些太危险，不适合警校教学。”
“现实中的罪犯可不会用‘适合教学’的方式攻击警察。”星野异站起身，拍拍制服上的草屑，“不过谢谢你的关心，降谷君。”
看着星野异离去的背影，降谷零第一次意识到，这个看似玩世不恭的人，可能有着比他们任何人都更复杂的过去。
下午的课程是理论课，星野异破天荒地准时出席，甚至坐在了第一排。更让人惊讶的是，在刑事法律课上，他提出了一个连教官都一时难以回答的专业问题。
“关于正当防卫的界限，如果嫌疑人在被制服后仍然面临生命威胁，警察使用武力的边界在哪里？”
伊达航低声对旁边的降谷零说：“他好像真的很懂法律。”
降谷零没有回答，他正专注地看着星野异提问时的侧脸。那一刻的星野异，眼中没有了平时的轻浮，取而代之的是一种锐利的智慧。
下课后，松田阵平拦住了准备离开的星野异。 “喂，关于早上的事，你是怎么记住规则手册里每条细则的？” 星野异歪头：“松田君对我也这么感兴趣？” “只是好奇。”松田阵平别过脸，耳根微红。
星野异轻笑：“过目不忘而已，没什么特别的。”他凑近松田，“不过如果你想知道我的其他秘密，可以直接问。”
萩原研二及时出现，揽住松田的肩膀：“小阵平，打扰你们聊天了？教官找我们有事。”
星野异看着两人离开，嘴角勾起一抹意味深长的笑。