樱花如雪，纷纷扬扬落在警校庄严的大门上。四月开学季，一批新生穿着笔挺的警校制服，整齐列队站在训练场上，迎接开学典礼。
降谷零站在第一排，金色的短发在阳光下格外醒目。他身姿挺拔，灰蓝色的眼睛专注地望着前方的主席台，神情严肃得不像个新生。
“喂，零，放松点。”身旁的诸伏景光轻声提醒，眼角温和地弯起，“我们已经是警校生了，不用这么紧张。”
降谷零微微侧头：“警校只是起点，景光。我们要走的路还很长。”
在他们身后不远处，松田阵平正不耐烦地调整着领带：“这玩意为啥这么紧？是要勒死人吗？”
萩原研二笑着帮他整理：“小阵平，警校就是这样，规矩多嘛。不过你这样子，倒是让我想起高中时的你了。”
“少来，你也就比我大几个月。”
“几个月也是兄长哦。”
伊达航站在他们旁边，看着这对幼驯染的互动，忍不住插话：“你们是以前就认识？”
“是啊，从小一起长大的麻烦精。”松田撇嘴，却被萩原搂住了肩膀。
“别这么说嘛，我们可是最佳搭档！”
开学典礼正式开始，校长在台上讲话，强调着警察的职责与使命。降谷零听得认真，直到一阵不协调的脚步声打破了庄重的氛围。
所有人都转过头去。
星野异姗姗来迟。
他不仅迟到，还穿着明显改瘦过的警校制服，上衣敞开两颗扣子，领带松松垮垮地挂在脖子上，手上拎着警帽，一副漫不经心的样子。最引人注目的是，他嘴角挂着若有若无的笑，仿佛眼前严肃的场合与他无关。
“新生星野异，报到。”他的声音不大，却清晰地传遍了安静的训练场。
教官的脸色顿时铁青：“星野！开学第一天就迟到，你的时间观念呢？”
星野异挑眉，目光扫过全场，不经意间与五双各异的眼睛对上——降谷零的审视、诸伏景光的关切、松田阵平的兴趣、萩原研二的欣赏，以及伊达航的不赞同。
“抱歉，教官。”星野异嘴上说着抱歉，语气里却毫无歉意，“樱花太美，看入迷了。”
队伍中传来几声压抑的笑声，教官的脸色更加难看。
“开学典礼结束后，留下打扫训练场！”
星野异无所谓地耸耸肩，走到队伍末尾站定。即使站姿松散，他的身形依然挺拔好看，吸引了不少目光。
降谷零皱紧眉头。这种不尊重规则的人，怎么能成为警察？
典礼结束后，新生们被分配到各自的宿舍。巧合的是，星野异与降谷零、诸伏景光、松田阵平、萩原研二和伊达航被分在同一楼层。
“哟，又见面了，优等生。”星野异在走廊遇到降谷零，故意凑近说道。
降谷零后退一步，冷着脸：“我不认为警校是适合你这种人的地方。”
“哪种人？”星野异挑眉，眼中闪过玩味。
“不守纪律、不尊重规则的人。”
星野异轻笑一声，突然伸手帮降谷零整理其实已经很整齐的领带：“规则存在的意义，有时就是为了被打破的，降谷君。”
他的动作太快，降谷零来不及反应，只闻到星野异手上淡淡的烟草味。等回过神来，星野异已经走远，留下一句：“对了，你领带打得真紧，放松点会死吗？”
降谷零站在原地，竟一时忘了反驳。
另一边，诸伏景光正在整理床铺，听到敲门声。开门后，见星野异倚在门框上。
“诸伏君，借个火？”星野异晃了晃手中的烟。
“警校禁止吸烟。”诸伏景光温和地提醒，却没有立刻关门。