病愈后的胤礼，如同被重新打磨过的玉石，在紫禁城晦暗的光线下，折射出更加引人注目的光华。那场大病非但没有折损他的容颜，反而添了几分易碎的风致，眉眼间的疏离感愈发明显，像蒙着一层擦不掉的薄雾。
康熙的“恩宠”变本加厉。不再仅仅是物质上的丰厚赏赐，更渗透到日常的细枝末节。胤礼的功课，康熙过问得愈发仔细，甚至会就某些经义提出刁钻的问题，逼得他不得不绞尽脑汁，展现出超越年龄的见解。每一次对答，康熙眼中赞许与占有交织的光芒便亮一分，那目光如同无形的刻刀，细细雕琢着他的灵魂，试图将他塑造成自己理想中的模样。
这日，上书房散学早，康熙心血来潮，命胤礼随驾至御花园赏梅。寒冬腊月，红梅傲雪，本是一番盛景，但走在帝王身侧，胤礼只觉得步步惊心。
康熙走得很慢，不时指点着景致，语气温和，如同寻常人家的慈父。行至一株形态奇崛的老梅下，他停下脚步，伸手折下一支开得最盛的，转身，极其自然地簪在了胤礼的鬓边。
冰冷的梅瓣触及皮肤，胤礼浑身一僵。
“人比花娇。”康熙端详着他，笑意深沉，“朕的十七郎，当得起这世间最美的事物。”
那动作亲昵得逾矩，话语中的意味更是露骨。周围的太监宫女们齐刷刷低下头，恨不得将自己埋进雪地里。胤礼感到脸颊滚烫，不是因为羞怯，而是屈辱与恐惧。他被迫承受着这份“荣宠”，如同戏台上的伶人，戴着华丽的枷锁，供唯一的观众赏玩。
“皇阿玛……”他声音微颤，想将那支梅花取下。
“戴着。”康熙按住他的手，力道不容抗拒，“朕赏你的，便是你的。”他的指尖在胤礼的手背上轻轻一拍，带着一种宣告所有权的意味。
就在这时，不远处传来请安声。是四阿哥胤禛与八阿哥胤禩，恰巧也来园中散步。两人见到此情此景，脚步皆是一顿。
胤禛的目光如冰锥，瞬间钉在胤礼鬓边那支刺眼的红梅上，脸色阴沉得能滴出水来。他袖中的手紧握成拳，骨节泛白。而胤禩，脸上依旧挂着温润的笑意，但眼底飞快掠过的一丝冷芒，却暴露了他内心的波澜。
“儿臣给皇阿玛请安。”两人齐声道。
“起来吧。”康熙心情颇佳，并未在意他们的到来，反而指着胤礼笑道，“你们看看，朕这十七弟，可是比这满园梅花还要夺目？”
胤禛垂下眼，声音硬邦邦的：“十七弟……天资聪颖，风采不凡。”每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
胤禩则笑道：“皇阿玛说的是。十七弟灵秀天成，非寻常花草可比。只是……”他话锋微转，似是无意地提醒，“冬日风硬，十七弟病体初愈，还需仔细些，莫要再着了风寒。”