崔英道僵住了，血红的眼睛死死瞪着崔景异，仿佛想从他脸上找出丝毫虚伪的痕迹。但他只看到一片深不见底的平静，以及……一丝极淡的，仿佛不属于崔景异的疲惫。
就在这时，旁边一个被忽视的社会青年不耐烦地推了崔景异一把：“喂！小子，没听见让你滚吗？”
这一推，成了压倒骆驼的最后一根稻草。也没见崔景异如何动作，那个青年就惨叫一声，捂着手腕跪倒在地。崔景异甚至没有看那个青年一眼，目光始终锁定在崔英道脸上，语气依旧平静，却带上了冷意：“我不想惹事。带我弟弟离开。”
其他几个青年被他的气势和瞬间放倒一人的身手震慑，一时不敢上前。
崔英道看着跪倒在地呻吟的同伙，又看看眼前这个陌生又熟悉的哥哥，醉意和怒火仿佛被戳破的气球，一下子泄了。他愣愣地被崔景异半扶半拉着，带出了桌球室。
李孝信站在暗处，全程目睹了这一切。他看到崔景异如何面对危险镇定自若，如何用一句话瓦解崔英道的狂暴，如何瞬间制服挑衅者，最后又是如何强势却又带着一种难以言喻的“保护者”姿态，将崔英道带离混乱。这与他平时温文尔雅的形象形成了巨大的反差，却又奇异地融合在一起。
回去的车上，崔英道醉得不省人事，靠在车窗上。崔景异坐在他旁边，沉默地看着窗外流逝的灯火。李孝信坐在副驾驶，透过后视镜，能看到崔景异侧脸上那挥之不去的疲惫，以及……一种深沉的孤寂。
“让你见笑了，孝信哥。”崔景异忽然开口，声音有些沙哑。
李孝信沉默了一下，才说：“你处理得很好。”
崔景异笑了笑，那笑容里没有得意，只有苦涩：“习惯了。有时候真羡慕你，可以只做一个安静的记录者。”
这句话，像最后一根羽毛，轻轻落在了李孝信原本就倾斜的天平上。他看着后视镜里那个仿佛承载了太多、疲惫不堪的少年，之前所有的怀疑、分析、理智的警告，在这一刻，似乎都被一种更强大的情感——混合着同情、理解，甚至是一丝难以言喻的心疼——所覆盖。
他将崔景异的一切行为，都纳入了自己为他构建的那个“悲剧英雄”的叙事里：一个不得不在阴谋和压力中生存，用完美面具保护自己，却依然渴望真情，并默默承担着家庭责任的复杂灵魂。
他不知道，此刻低垂着眼帘的崔景异，内心正一片冰凉的清明。辩论赛的刺激，寻找崔英道的“责任”，面对危险的“镇定”，以及此刻刻意流露的“脆弱”和“羡慕”……所有环节，都是一场精心策划的演出，观众只有一人——李孝信。
而这位观众，似乎已经彻底入戏了。
车子停在宙斯酒店门口。崔景异费力地将崔英道扶下车，对李孝信表示感谢后，搀扶着弟弟走向酒店大门。他的背影在霓虹灯下，显得既坚强又脆弱。
李孝信坐在车里，没有立刻离开。他看着那对兄弟消失在旋转门后，心中充满了复杂的情绪。他拿出相机，看着刚才在桌球室外偷偷拍下的照片——崔景异按住崔英道肩膀，与之对峙的瞬间。照片里的崔景异，眼神是他从未见过的锐利和复杂。
他忽然觉得，自己或许从未真正认识过崔景异。但正是这种深不可测，这种矛盾重重，让他无法移开视线。
风暴似乎暂时平息，但李孝信知道，帝国高中压抑已久的矛盾，已经快要到临界点了。而崔景异，这个处于风暴眼的少年，他将会是掀起风暴的人，还是……在风暴中守护什么的人？
李孝信发现，他已经无法再仅仅做一个冷静的观察者了。他已经被拉入了这场戏，并且，开始不自觉地，希望看到某个特定的结局。