将烂醉如泥的崔英道送回房间，交给一脸担忧又不敢多言的佣人后，崔景异并没有回到自己的套房。他独自一人下到酒店地下一层只为会员开放的、异常安静的威士忌酒吧。此时已近午夜，酒吧里空无一人，只有暖黄色的灯光笼罩着深色木质吧台和一排排琥珀色的酒瓶。
他要了一杯冰水，坐在最角落的阴影里，背对着入口。卸下了所有需要被看见的伪装，他脸上的疲惫不再是表演，而是一种更深层次的、从骨子里透出来的倦怠。连续的高强度演绎，即使是他也需要片刻的喘息。冰水滑过喉咙，带来一丝清醒的刺痛。
他不需要回头，也能感觉到有人跟了进来。轻盈的脚步，带着一丝犹豫，停在了他身后不远处。是李孝信。他果然跟来了。
崔景异没有转身，只是看着杯中晃动的冰块，声音在寂静的空间里显得格外清晰，带着一丝沙哑：“坐吧，孝信哥。这里没有别人。”
李孝信沉默地走到他对面坐下。酒保识趣地没有过来打扰。
长久的沉默在两人之间蔓延。吧台的灯光在李孝信的镜片上反射出细碎的光点，让人看不清他眼底的情绪。他终于开口，声音低沉：“你没事吧？”
崔景异闻言，低低地笑了一声，那笑声里充满了自嘲和荒凉：“没事？或许吧。”他抬起头，目光第一次毫无遮掩地看向李孝信，那里面不再是平日的温和或刻意流露的脆弱，而是一片近乎虚无的平静，一种看透一切的疲惫。“只是有点累了。一直演戏，真的很累。”
“演戏”两个字，他就这样轻描淡写地说了出来。这不是承认，而是一种更高级的、以退为进的策略。主动戳破那层窗户纸，将选择权看似交到对方手上。
李孝信的心脏猛地一缩。他预感到接下来会听到什么，这比他预想的任何一种试探或掩饰都更直接，更……危险。
“从我母亲去世，被接回这个家的第一天起，”崔景异的目光没有焦点地落在虚空中的某一点，仿佛在自言自语，又像是在对唯一可能的倾听者剖白，“我就知道，我必须戴上面具。在这个家里，真诚是活不下去的。父亲需要的是一个能替他撑起门面、管住麻烦儿子的完美继承人，朴女士和英道需要的是一个可以憎恨的靶子。而外界，需要看到一个符合他们想象的、宙斯酒店的未来希望。”
他的语气平静得像在叙述别人的故事，但每一个字都带着冰冷的重量。
“我对英道好，是因为愤怒的狮子更容易被引导，也比阴险的毒蛇好对付。我帮助车恩尚，是因为她的脆弱能衬托我的‘善良’，也能让金叹方寸大乱。我接近你，李孝信……”他顿了顿，目光终于转回李孝信脸上，带着一种近乎残酷的坦诚，“是因为我需要一个像你这样的观察者。一个足够聪明，能看穿部分伪装，但又可能因为这种‘看穿’而产生好奇，甚至……同情的人。我需要你的笔，你的镜头，为我塑造一个更复杂、更值得被记住的形象，而不是一个冰冷的野心家。”
他几乎承认了一切。将他的算计、他的动机，赤裸裸地摊开在李孝信面前。这不是忏悔，而是一种更深的操控——我告诉你我是骗子，那么我接下来对你说的“真话”，你是否会更愿意相信？