生日当天。
沈知意是被工作室接连不断的电话催醒的。并非祝福，而是《时空密码》送审前的最后一轮内部审核，发现了几处需要紧急修改的字幕错漏和音画不同步问题。她甚至没来得及看手机上的任何信息，抓起外套和电脑包就冲出了家门，只留给陆西辞一个匆忙的背影和一句飘在空气中的“晚上不用等我吃饭”。
陆西辞站在玄关，看着被她带上的房门，挑了挑眉，倒也没说什么，只是慢条斯理地拿起手机，发了条信息出去：【计划不变，按b方案执行。】
一整天，沈知意都像上了发条的陀螺，在剪辑室、音效棚和会议室之间连轴转。核对字幕、调整音轨、与审核小组沟通……忙得连水都顾不上喝一口，更别提想起今天是什么日子。手机安静地躺在包里，偶尔震动，也被她下意识忽略。
直到窗外华灯初上，最后一个技术问题被解决，沈知意才虚脱般靠进椅背，感觉整个身体都被掏空了。助理小米小心翼翼地递上一杯温咖啡，欲言又止：“知意姐，那个……陆先生下午来过电话……”
沈知意这才猛地想起什么，抓起手机。屏幕上除了几条工作信息，并没有预想中的未接来电或轰炸式消息，只有陆西辞在中午发来的一条简短信息：
【忙完告诉我，去接你。】
平静得有些反常。
她揉了揉眉心，心里掠过一丝愧疚，回了条信息：【刚忙完。】
几乎是信息发出的瞬间，他的回复就来了：【下楼。】
沈知意微微一怔，收拾好东西，和小米交代了几句后续工作，便乘电梯下了楼。走出写字楼大门，晚风带着初秋的凉意拂面而来，让她混沌的头脑清醒了几分。
然后，她看到了他。
没有开他那辆招摇的越野车，而是倚在那辆他们初遇时他骑着的、经过精心保养的黑色重型机车上。他依旧是一身休闲装扮，只是今晚似乎格外挺拔，手里拿着一个……与其画风极其不符的、包装精致的深蓝色丝绒盒子。
看到她出来，他直起身，长腿一迈，走了过来，将那个盒子递到她面前，唇角勾着那抹熟悉的、带着点痞气的弧度：“生日快乐，沈制片。”
沈知意愣在原地，看着他，又看看他手里的盒子，大脑一时有些宕机。生日……对了，今天是她的生日。她竟然忙得完全忘记了。
“你……”她张了张嘴，却不知该说什么。
“打开看看。”陆西辞眼神示意那个盒子。
沈知意接过，带着疑惑打开盒盖。里面并非想象中的珠宝首饰，而是一把造型极其科幻、泛着冰冷金属光泽的……车钥匙？钥匙柄上，清晰地烙印着星火车队的logo，以及一个手写体的“S”字母。
“这是？”
“上车。”陆西辞没有解释，只是将挂在机车上的另一个头盔递给她，自己率先跨上了机车，发动。
引擎发出低沉而有力的咆哮，在寂静的夜色中格外清晰。
沈知意看着他宽阔的背影，又看了看手中沉甸甸的、明显是定制款的车钥匙，似乎明白了什么。她戴上头盔，利落地侧坐到他身后，伸手自然地环住了他的腰。
机车如同暗夜中的猎豹，平稳地汇入车流，却没有开往回家或者任何餐厅的方向，而是朝着城郊驶去。风在耳边呼啸，城市的霓虹被迅速甩在身后。
最终，机车停在了他们无比熟悉的地方——滨海国际赛车场。夜晚的赛道空旷而静谧，只有几盏引导灯散发着昏黄的光晕。
陆西辞熄了火，长腿支地，却没有下车。他侧过头，对身后的沈知意说：“看前面。”
沈知意顺着他示意的方向望去，只见赛道起点处，静静地停着一辆被巨大防尘罩覆盖的车辆轮廓。
“你的生日礼物。”陆西辞的声音在头盔里显得有些闷，却带着不容错辨的期待，“去揭开。”
沈知意心跳莫名加快了几分。她下了车，走到那辆车前，深吸一口气，伸手抓住了防尘罩的一角，用力掀开——