有人动过这里，动过这个只有她和沈昭岐知道秘密的地方。
但她什么也没问，甚至没有再多看一眼，只是沉默地将录音机重新盖好，仿佛封印一个即将苏醒的幽灵。
她转身，步履沉稳地走向村口那家小小的邮局，填好一张寄往“共信链”公证平台的信封，里面却空无一物。
在寄件单的备注栏，她用尽全身力气，一笔一划地写下：“若它回来，请交给他。”
这是她第一次，不再试图用自己的方式去掌控、去寻找、去证明，而是选择了一种近乎虔诚的交付。
几乎是同一时刻，千里之外的京城，凌晨的寒气尚未散尽，林晚的手机发出了最高级别的警报。
一行刺眼的红字在屏幕上闪烁：检测到“异常集群”行为，昨夜二十四时整，全国范围内两千三百一十七个村级直播间在无指令情况下自动开启，即将启动紧急封禁程序！
林晚的心猛地一沉，立刻拨通了三位联合创始人的紧急通讯。
然而，她得到的回复却让她遍体生寒。
三个人，在三个不同的地方，几乎同时收到了一条来自未知源的匿名消息，内容只有简短的一句话：“别关，他们在等一句开场白。”
他们在等？
谁在等？
等谁的开场白？
林晚挂断电话，办公室里死一般的寂静。
她深吸一口气，指尖在键盘上飞速敲击，调出了数据中心最后一条系统日志。
那行由她亲自封存的“欢迎回来，陌生人”代码下方，不知何时，悄然多出了一行幽灵般的新记录：“唤醒协议激活中，进度0.7%”。
她的第一反应是上报安全部门，但鬼使神差地，她停下了。
她想起了沈昭岐，想起了那个男人曾说过，技术是有温度的。
沉默良久，林晚做出了一个足以断送她职业生涯的决定。
她没有上报，反而登录了自己早已注销的最高管理员账户，无视一连串的越权警告，手动关闭了平台的风控模块。
紧接着，她从加密的私人云盘中，调取了一段音频，上传至所有直播源服务器的核心。
那不是什么慷慨激昂的演讲，甚至不是一句完整的话，只是沈昭岐第一次做助农直播时，因为过度紧张而发出的一声短促而真实的咳嗽。
她知道这不合规矩，甚至可以说是疯狂。
但她更清楚，规则是用来维护秩序的，而不该用来扼杀奇迹发生前那微弱的心跳。
而在遥远的边境小学，晨光刚刚洒满操场。
周执推开教室的门，准备开始新一天的课程，却被眼前的景象惊住了。
孩子们没有像往常一样打闹，而是人手一本破旧的《助农口语百句》，自发地组织起了“助农晨读”。
他们站得笔直，神情肃穆，一人一句，轮流朗读着那些朴实的句子，仿佛在进行一场神圣的仪式。
周执本想开口劝阻这种无意义的行为，直到那个昨天在风中捡起纸页的男孩，高高举起了手，用清脆的童音大声说：“老师！神仙爷爷昨天来了，他就在窗外，站在风里听我们念书！”
周执的目光下意识地投向窗外。
那几株“不谢花”在晨光中轻轻摇曳，花瓣上凝结的露珠，折射出一种非同寻常的、近乎琉璃的奇异光彩。
他喉咙一紧，所有劝说的话都堵在了嘴边。
他没有否定孩子的说法，反而转身，拿起粉笔，在黑板上用力写下了一行全新的课题：“今天我们学——如何让声音走得比风更远。”
他决定了，他要立刻向教育局提交申请，开通村级广播站接入计划。
他要用最原始的大喇叭系统，把这些孩子们充满信念的朗读声，传遍这片山谷的每一个角落。
他知道科技会迭代，但有些信念，需要最质朴的回响。
与此同时，身在农业科学院的秦念慈，收到了从西藏牧区反馈回来的照片。
那张被大风吹到帐篷门口的信笺，已经被当地的牧民用洁白的牛骨小心翼翼地固定在了经幡架上，与经幡一同在高原的风中猎猎飘扬。
她放下照片，翻开手中的试验数据报告，眉头越皱越紧。
这批送往高寒地区的种子，发芽率竟然比对照组高出了整整百分之二十三，尤其耐寒性，强得有些反常。
她脑海中突然闪过沈昭岐生前跟她开过的一句玩笑：“我把我的基因都编进这花了，不信你种一种看看。”
当时她只当那是一个文科生不切实际的诗意比喻，可现在，看着这份离奇的数据，她第一次不敢断言。
她没有声张，更没有将这份可能引起轰动的报告公之于众，只是悄悄将下一季度的试验种子命名为——“风语一号”，并在分发清单的末尾，用铅笔加上了一行小字：“请务必种在能听见风的地方。”
她开始隐隐怀疑，有些东西，或许从未真正消逝，只是换了一种她无法理解的形态，继续存在着。
关于沈昭岐离世第三年春天那场大雪的传说，也在花椒村悄然传开。
有村民言之凿凿，说在山坡上看到了“水镜显影”的奇观，雪融化成的水洼里，倒映出了人影。
老村长第一时间封锁了消息，严禁任何人拍照传播，只让自己的孙子带着本子，每日去记录山坡的气温、湿度和“不谢花”的生长状态。
当一支科研团队闻讯赶来调查时，他们确实在“不谢花”根部的土壤中，检测到了微量的、地球上从未有过的未知有机化合物，这些化合物能自发产生极其微弱的热能。
但他们无法解释，为什么这些物质只围绕着“不谢花”的根部聚集，离开一米便荡然无存。
老村长看着他们摆弄着各种精密的仪器，只是摇了摇头，说了一句让他们无法理解的话：“你们测的是土，我们看的是命。”
在科研团队驱车返回的途中，诡异的事情发生了。
一名年轻研究员的手机，在没有任何操作的情况下，突然自动播放了一段音频——正是沈昭岐当年在直播间里，用他那独特的嗓音叫卖花椒的原声剪辑。
“……我们花椒村的椒，麻口不麻心……”
车内瞬间陷入一片死寂，连呼吸声都消失了。
没有人敢去碰那部手机，更没有人敢按下删除键。
而在京城一处老旧的居民楼里，那位退休邮递员阳台上的“不谢花”标本，在盛开三日之后，花瓣开始一片片渐次脱落。
它们没有随风飘散，而是静静地落在桌面上，最终，拼凑成了一个模糊不清、却依稀可辨的“启”字。
老人不懂这其中深意，只觉得一种莫名的心绪在胸中翻涌，让他坐立难安。
他下定决心，要将这株奇异的花，亲自送回它的故乡。
他骑上那辆吱呀作响的旧自行车，踏上了前往花椒村的路。
途中，他路过一座正在拆除的老电影院。
断壁残垣间，一张残破的海报被风吹得翻飞，上面印着一个年轻人英挺的侧脸，正是年轻时的沈昭岐。
海报的标题《青山谣》三个字，尚未完全剥落。
老人停下车，驻足了许久，然后从口袋里掏出一个随身携带的小笔记本，颤抖着抄下了海报上仅存的一句台词：“人走茶不凉，是因为有人一直在续水。”
他不知道，就在他落笔的那一刻，全国十三个早已废弃的影厅里，布满灰尘的音响设备竟同时接收到了一段无来源的信号。
那段信号，持续了整整七秒，内容，正是他刚刚抄下的那句话。
而在遥远的花椒村，老槐树下，那台被秦知语盖好的旧录音机，红色的录制指示灯，无声地亮起。
这一次，它不再播放过去，而是开始录制新的声音。
远行的秦知语踏上了返回京城的路。
她以为自己寄出的是一个结局，却不知，她寄出的，其实是一个等待她亲手签收的开端。