京城的风，带着北方特有的凛冽，刮过秦知语裸露的脚踝。
她用冰冷的金属钥匙打开了那扇三年未归的家门，一股尘封的气息扑面而来。
她没有开灯，径直走向门口那只蒙尘的信箱。
指尖触碰到一片坚硬的卡纸，抽出来，是一张来自“共信链”公证平台的投递回执，质感坚硬，边缘锋利。
回执单上，一行冰冷的黑体字像尖针一样刺入她的瞳孔：您的空白信件已被成功接收。
签收人：未知终端。
签收时间：昨夜二十一点整。
秦知语的呼吸骤然停滞。
昨夜九点，正是那两千个直播间同步开启，为他举行无声悼念的瞬间。
巧合？
不，这个世界上，再没有比这更蓄意的巧合了。
她几乎是踉跄着冲进书房，掀开笔记本电脑，指尖颤抖地输入了“共信链”的网址。
幽蓝色的界面上，她的账户信息赫然在列。
那封她以为会石沉大海的空白信件，被系统归类为“待回应档案”，而它的编号，是烙印般的“000001”。
她是第一个。
系统提示她，作为档案的发起人，她拥有随时删除的权限。
只要一个点击，这一切诡异的开端就会被抹去，重新归于死寂。
她的鼠标悬停在“删除”键上，指节因为用力而泛白。
但脑海中，却回响起沈昭岐生前常说的一句话：“别怕选错，怕的是不敢选。”
鬼使神差地，她的指尖猛地一滑，点中了旁边的另一个选项——“设为公开”。
仿佛一道无形的闸门被开启。
接下来的三个小时，秦知语像个等待审判的囚徒，死死盯着屏幕。
终于，在档案公开后的第三小时零七分，死寂的页面下方，跳出了第一条留言。
发言者ID“川北老农”，留言简短而有力：“我也寄了一封。”
秦知语的心脏被狠狠攥紧。
还没等她从这句共鸣中回过神，第二条留言紧随而至。
ID“边境教师”：“我读过那本书。”
那本书，是沈昭岐唯一出版过却从未发行的作品，只印了不到一百册，流散在那些他曾经帮助过的人手中。
这一刻，秦知语盯着屏幕上来自天南海北的两个ID，忽然间泪流满面。
她明白了，这不是她一个人的等待，也不是对一个亡魂的徒劳呼唤。
她参与的，是一场横跨山海，由无数微弱星火共同发起的集体召唤。
与此同时，千里之外的“共信链”总部，技术总监林晚的眉头紧锁。
她发现了一个极其诡异的数据流。
一段微弱的、几乎无法被察觉的咳嗽音频，正以极低的频率，在全国数千个直播间的背景音中循环播放。
每次播放仅持续0.3秒，精准地嵌入在主播们换气的间隙，听起来，就像是主播本人呼吸节奏的一部分，自然得令人毛骨悚然。
她立刻启动最高权限追踪来源，结果却让她大吃一惊。
这股数据流并非来自黑客攻击，而是一个来自川北偏远乡村的个人账号，主动嵌入系统的一个开源插件。
插件的名字，叫“心跳伴奏”。
林晚毫不犹豫地拨通了发布者的电话。
接电话的是一个声音稚嫩的少年，顶多十八岁。
面对林晚的质询，少年毫不慌张，反而带着一丝骄傲说道：“我爹说，这是沈老板教我们的第一课——直播不是卖货，是说话。只要还在说话，就得有口气在。”
一句话，让林晚准备好的所有技术术语和警告都堵在了喉咙里。
她沉默了片刻，挂断电话，然后做出了一个让整个技术部都无法理解的决定。
她非但没有封禁这个插件，反而亲手将它纳入了“共信链”的官方认证目录。
但在备注一栏，她只写了六个字：“允许使用，禁止解释。”
这一刻她终于懂得，所谓真正的传承，不是让人们记住你，而是让人们用你的方式继续生活，甚至忘记了这是你在传承。
而在另一个山区的县城，周执刚刚收到了县里对广播站计划的驳回通知，理由是“与现有宣传渠道重叠，属于资源重复建设”。
他没有像往常一样去据理力争，甚至没有回复一封邮件。
第二天，他组织起村里那群最顽皮的孩子，用了一周时间，录制了一套特殊的晨读音频。
里面有含混不清的方言童谣，有跑调的戏曲唱腔，还有孩子们最纯真的笑闹声。
他把这些音频刻录成光盘，一份份寄给了全县所有的小学。
三天后，县教育局的电话被打爆了。
十一位小学校长联名上书，强烈要求广播站项目立刻立项。
在最终的项目验收会上，面对一众领导和专家，周执只说了一句话：“如果神仙不来，我们就把自己变成信号塔。”
广播站启用的第一天，清晨六点，巨大的喇叭里传出了第一段播报。
周执清了清嗓子，用一种刻意模仿的、带着一丝沙哑和温暖的语调说道：“家人们，今天天气晴，记得浇水。”
声音穿过薄雾，回荡在寂静的山谷里，仿佛在极远的地方，有另一个更轻、更缥缈的……
声音在山谷间渐渐消散，仿佛被风带走，送向了更遥远的地方。
三天后，秦知语回来了。
她没有惊动任何人，一个人走进了花椒村。
还是那棵老槐树，只是树下已经自发地聚集了全村的男女老少。
他们仿佛知道她会回来，又仿佛只是在等待一个早已注定的时刻。
秦知语站在人群中央，她的眼神平静而坚定，扫过每一张既熟悉又陌生的脸庞。
空气中弥漫着花椒的辛香和泥土的芬芳，压抑着一种沉重的期待。
“我回来，是想做一件事。”她开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“我把我在‘知语科技’的所有个人股份都卖了。”
人群中响起一片倒吸冷气的声音。
那是价值数十亿的商业帝国，是她半生心血的结晶。
“用这笔钱，我成立了一个基金会。”秦知语的语气没有丝毫波澜，仿佛在说一件再平常不过的事，“名字叫‘风语’。风声的风，语言的语。”
“基金会的首期目标，是为全国至少十万个像我们花椒村这样的村级直播间，提供永久免费的技术支持和基础设备。”
话音落下，整个山谷死一般的寂静。
免费？
十万个？
这已经不是扶持，这是要用钱，硬生生砸出一条通天大道！
“我不是会长，基金会也不设会长。”秦知语的目光转向村口的方向，那里空无一人，却又好像站满了人，“我也不提名任何管理者。我不是创始人，我只是第一个响应者。”
说完，她从口袋里拿出那个小小的录音机，还有一个被摩挲得边角发白的电影票根，一并郑重地交到老村长的手里。
“叔，”她的声音第一次带上了一丝难以察觉的颤抖，“下次他再说话，别录下来了。直接……播出去。”
老村长布满沟壑的手紧紧攥住那两样东西，像是握住了千斤重担。