长安城北，终南山余脉的一处山谷中，浓烟滚滚，热浪逼人。这里是工部直属的官窑区，负责为驰道烧制石灰（古代水泥的主要成分之一，用于粘合）。
工匠头领老周，正带着一群徒弟，小心翼翼地照看着几座巨大的馒头窑。今天烧的这一窑石灰石，质地似乎不太好，夹杂着不少暗红色的黏土杂质。老周心里直打鼓，担心烧不出上好的白灰。
“师父，火候差不多了吧？该封窑焖火了？”一个徒弟擦着汗问道。
老周看了看天色，又用长铁钎探了探窑内温度，点点头：“封窑！”
徒弟们立刻用湿泥和砖块，将窑顶的投料口和窑门严严实实地封堵起来，只留下几个细小的观火孔。按照经验，需要焖烧几日，让石灰石充分分解。
然而，入夜后，一场突如其来的暴雨袭击了山谷。雨水顺着山势流下，竟然浸透了一处封窑的湿泥，导致一个小观火孔附近出现了细微的裂缝。雨水渗入滚烫的窑内！
嗤——！窑内瞬间响起剧烈的汽化声！原本平稳下降的温度，因为水汽的突然加入和局部冷却不均，发生了意想不到的变化！窑内某些区域的温度在混乱中竟陡然升高，远远超出了正常烧制石灰所需的温度！
窑边的老周和徒弟们被这异响惊醒，看着那处冒起异常白汽的裂缝，吓得魂飞魄散！“糟了！进水了！这窑…怕是要废了！”老周捶胸顿足，这一窑的石头和柴火，还有连日的心血，全完了！
几天后，到了开窑的日子。整个窑场气氛压抑。老周脸色灰败，指挥着徒弟们，带着最后一丝侥幸心理，一点点撬开封窑的泥砖。
一股灼热的气浪扑面而来，带着一种从未闻过的、类似石头被烧焦的奇异味道，而非熟悉的生石灰的刺鼻味。
窑门打开，映入眼帘的并非预想中雪白或灰白的石灰粉，而是一块块、一坨坨凝结在一起的灰白色、灰绿色甚至带着暗红条纹的坚硬块状物！它们牢牢地粘在窑壁上，形状怪异，质地看起来异常坚硬。
“完了…全烧成废疙瘩了…”一个徒弟哭丧着脸。
老周却愣住了。他干了一辈子窑工，从未见过石灰石烧出这种东西。他拿起铁锤，用力砸向一块较小的灰白色疙瘩。
“铛！”一声脆响，火星四溅！那疙瘩竟然纹丝不动，只留下一个白点！
“嘶！”所有人都倒吸一口凉气！石灰是粉末，是软的！这…这硬得像石头！