书中描绘的，是一个残酷到令人窒息的世界：魔法少女的愿望背后藏着绝望的代价，灵魂宝石终将被污秽吞噬，最终化作带来毁灭的魔女——这是曾经无法改写的命运，是无数人崩溃的真相。书中详细记述了一位漆黑的魔法少女（晓美焰），为了守护最重要的朋友，一次次拨动时间的齿轮，在轮回中遍体鳞伤，却从未放弃寻找希望的故事。
字里行间满是黑暗与挣扎，可就在这沉重的叙事里，总有一束光芒不曾熄灭。那是轮回者用无数次失败堆积出的一丝可能性，更是一位名叫鹿目圆的普通少女，为了终结所有魔法少女的悲剧，许下舍弃个体存在的愿望——她化作无法触碰人间的神明，成为宇宙运行的底层逻辑，成了“圆环之理”这个概念本身。
没有华丽的修饰，只有直白的记述，却让无数读到这本书的人陷入沉思。有人觉得这只是一篇虚构的奇幻故事，可也有人在合上书页时，心底会莫名升起一阵熟悉的失落，会下意识地望向身边的空位，会对着天空轻声呢喃一个想不起却又觉得重要的名字。
御神言坐在电脑前，看着不断增加的阅读量与讨论帖，嘴角勾起一抹浅淡的笑。他知道，这本书或许无法让所有人记起鹿目圆，却能让“圆环之理”不再只是一个冰冷的概念，能让那个舍弃一切的少女，以另一种方式，留在这个她用生命守护的世界里——至少，不会再是彻底被遗忘的存在。
即便宇宙规则因“圆环之理”重塑，见泷原市的日常仍在平静延续。
佐仓杏子成了游戏厅的常客，摇杆操控的声响里藏着她的闲散。偶尔，她会晃到废弃教堂，靠在斑驳的墙壁上看白鸽起飞，几口一口苹果，将果核埋进教堂角落的泥土里，嘴里嘟囔着：“过个几年，说不定能在废墟里看见苹果树。”
学校天台上，沙耶香和仁美并排坐着吃午餐，微风卷着樱花掠过餐盒。
“总觉得……好像少了一个人。”沙耶香戳着米饭，忽然开口。
仁美愣了愣，跟着点头：“我也有这种感觉，是恭介吗？”
沙耶香猛地红了脸，急忙摆手：“才不是！应该是个更可爱的家伙……恭介那家伙，顶多算我兄弟！”
两人相视一笑，却都没再追问那个“少了的人”是谁，只任由那丝莫名的空缺飘在风里。
平静之下，新的威胁已悄然滋生。以人类负面情绪为“养料”的魔兽开始出现，它们有着类人的轮廓，行动时会在现实世界留下淡淡的负面侵蚀——虽没有魔女结界那般恐怖，却能潜移默化将人拖入绝望的深渊。
黄昏时分，晓美焰站在高塔顶端俯瞰城市，粉色发带在风中飘动。她将刚解决魔兽后得到的结晶抛给身边的丘比，目光却锁定了远处的高速公路——那里正有一只魔兽浮现，而最近几天，这条公路频发车祸，还有人声称“看到了幽灵”，想来都是它在作祟。
“该干活了。”晓美焰低声自语，纵身跃下高塔。双足在墙体上借力一踏，身形如飞燕般掠过楼宇，借着高楼的落差不断跳跃，朝着高速公路的方向快速靠近。
夕阳将她的身影拉得很长。