摩托车的轰鸣声由远及近，巴麻美提着霰弹枪出现在天台入口时，正看见沙耶香把鹿目圆按在护栏上“说教”。她鬓角的发丝还沾着魔女结界的荧光粉尘，看清沙耶香腰间那柄蓝色魔剑的瞬间，瞳孔骤然收缩——随即化作如释重负的笑意。
“原来如此……是沙耶香啊。”她收起霰弹枪，缎带在夜风里轻轻晃动，“太好了，我们有新同伴了。”那份喜悦如此真切，连沙耶香别过脸时泛红的耳尖都透着暖意。
而在教学楼对面的信号塔上，御神言踩着天线俯瞰这一幕，指尖的魔杖正消散成粒子流。
“还不够。”他望着鹿目圆被沙耶香护住的背影，“圆环之理需要最纯粹的愿力……必须让她在绝望前许愿。”远处又一处魔女结界的紫光炸开，他纵身跃下信号塔，斗篷在夜空中展开如蝙蝠的翼膜——比起见证同伴相逢的温情，更重要的是赶在晓美焰之前，把鹿目圆推向命运的支点。
消毒水的气味混着苹果清甜，御神言手中的水果刀灵巧翻飞，削出的果皮在结衣病床边堆成螺旋状。沙耶香趴在床尾的塑料椅上，校服裙摆垂到地面，正兴致勃勃地描绘恭介出院后的庆祝计划。
“我打算买草莓奶油蛋糕，再带他去那家新开的拉面店！”她眼睛亮晶晶的，“等他彻底康复，说不定还能去公园看樱花……”
“他一定会想重新拉小提琴吧？”结衣靠在枕头上轻笑，输液管随着动作轻轻摇晃，“毕竟那是他最爱的事。”
刀尖突然停在半空。御神言抬眼望向沙耶香瞬间凝固的笑容，将削好的苹果切成小块插上牙签：“所以你为什么不告白？”
塑料椅发出刺耳的摩擦声。沙耶香猛地站起来，发梢扫过墙上的康复日历，“你、你乱说什么！”她涨红的脸比结衣床头的康乃馨还要艳丽，“我只是想让他开心而已！”
“现在就是最好的时机。”御神言将果盘推向沙耶香，瓷盘与床头柜碰撞出清脆声响，“等他重新拿起琴弓，说不定就会遇到更懂音乐的女孩——你甘心只当旁观者？”窗外的麻雀扑棱棱掠过玻璃，惊得沙耶香攥紧了衣角，而结衣悄悄捂住嘴，把憋不住的笑意藏进了枕头里。
沙耶香脸颊绯红，嘴硬道：“我只是把恭介当从小一起长大的好朋友，哪有你们想得那么复杂！”她别过脸，不敢看御神言意味深长的眼神。
御神言挑眉，语气平淡：“最好是这样。”他重新拿起水果刀，继续慢条斯理地切着苹果，刀刃与果肉碰撞发出轻微的声响。
结衣却不依不饶，轻轻戳了戳沙耶香的手臂：“难道青梅竹马就不能修成正果吗？我看你们明明很般配！”
这话让沙耶香瞬间安静下来，她咬着下唇，眼神有些躲闪。病房里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟滴答作响。
好在结衣很快转移了话题，兴致勃勃地说起恭介出院庆祝的细节：“蛋糕要多大的合适呢？还有装饰，要不要买些气球？”
沙耶香这才松了口气，顺着话题往下说：“对了！我想给恭介准备一个演奏小提琴的舞台，就在医院天台的小花园，让他能重新找回拉琴的感觉。”她一边说，一边在脑海中勾勒着那个场景，但心底，关于告白的念头却愈发强烈，如同春日里疯长的藤蔓，怎么也压不下去。
晚霞给医院天台的蔷薇花镀上金边时，结衣摇着轮椅挤到御神言身边。恭
介怀抱小提琴的身影立在临时搭建的简易舞台中央，沙耶香倚着生锈的护栏，耳尖比天边的火烧云还要红。