纱耶香死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心。她弯腰捡起几片磁带碎片，又默默放下。病房门被轻轻带上的瞬间，温热的液体终于顺着脸颊滑落。走廊里，结衣关切的询问声变得模糊，纱耶香靠着冰凉的墙壁缓缓蹲下——原来再动听的旋律，也治愈不了被命运碾碎的梦想。
走廊的白炽灯在沙耶香头顶投下惨白的光斑。她攥着磁带碎片的指尖还在发抖，抬起头时，正撞上鹿目圆捧着蛋糕盒的手僵在半空。结衣原本扬起的笑脸瞬间垮塌，蛋糕上的草莓酱像凝固的血滴，在盒盖上晃出不安的弧度。
“纱耶香她……”鹿目圆的声音卡在喉咙里。沙耶香跌坐在长椅上，碎磁带从指缝滑落，在地面拼出残缺的圆形。
“没关系的……”结衣笨拙地蹲下身，却被沙耶香突然的抽噎惊得缩回手。温热的液体砸在磁带碎片上，将“帕格尼尼随想曲”的字样晕染得模糊。鹿目圆刚想开口，御神言的声音突然从身后响起：
“青梅竹马修成正果的概率，统计学上不足13.7%。”他靠在消防栓旁，指尖转着未拆封的牛奶盒，“人总是会爱上意想不到的人，这叫‘天降定律’。”
沙耶香猛地抬头，泪眼朦胧中，御神言的侧脸被光影切割成冷漠的几何图形。鹿目圆惊讶地捂住嘴，结衣更是气鼓鼓地瞪着他：“你怎么能这时候说这种话！”
“我说的是事实。”御神言将牛奶盒抛向空中，银白的包装在灯光下划出冷冽的弧线，“当然，一般来说青梅竹马不敌天降的情况都是咎由自取。”他修长的手指稳稳接住牛奶盒，身后走廊尽头的窗户突然被风撞开，梧桐叶卷着细雨扑进室内，潮湿的凉意瞬间漫过所有人的脚踝，“还没有告白之前一切还未可知，所以准备去告白吧。”
沙耶香的抽噎声渐渐变轻。她睫毛上还挂着泪珠，抬头看向逆光而立的御神言，又低头盯着满地磁带碎片。其中一片碎壳上，干涸的巧克力酱像凝固的伤疤。
“没错！这个时候冲上去告白，成功率绝对爆表！”结衣激动地挥舞着康复训练用的握力器，绷带下的手腕微微发红。
鹿目圆却攥紧了蛋糕盒，包装纸被捏出褶皱：“可是、可是现在恭介君情绪不好，这样会不会有点像趁虚而入……”
“我还不打算告白。”沙耶香突然开口，声音沙哑却坚定。她弯腰拾起几片磁带，巧克力酱碎屑簌簌掉落，“只要恭介能开心，我……”
“除非是奇迹，否则他的手不可能复原。”御神言拧开牛奶盒，白色液体滑入喉咙发出轻响，“与其执着于不可能的事，不如劝他培养新兴趣。”
“那不是兴趣！”沙耶香猛地站起，棒球棍般笔直的脊背微微发颤，“拉小提琴是恭介的生命！他天生就该站在舞台上，用那双手拉出最动人的曲子！”她的声音在走廊回荡，惊飞了窗外梧桐树上的麻雀。
沙耶香没再说什么，只是低着头快步朝楼梯间走去，背影带着明显的倔强与失落。鹿目圆看着她的样子，心里一阵担忧，匆匆向御神言和结衣说了句“我去看看纱耶香”，便也小跑着跟了上去。
走廊里只剩下御神言和结衣。结衣看着两人消失的方向，轻轻叹了口气：“纱耶香她……好像真的很难过。”
御神言靠在墙边，目光落在窗外淅淅沥沥的雨幕上，手里的牛奶盒已经空了，指尖无意识地碾着包装纸边缘。风吹过，带来远处病房里隐约的仪器滴答声，也让他额前的碎发微微晃动。他没接话，只是望着沙耶香消失的楼梯口。