1982年的九月末，傍晚的风已经带了些冷意。
陆则坐在宿舍的木桌前，指尖摩挲着一本封皮泛白的笔记本——是父亲上周托人捎来的，蓝灰色封皮边角磨出了毛边，扉页右下角还画着个小小的圆圈，那是上一世父亲记笔记时的习惯，总爱在角落画个圈当“已核对”的标记。
他翻开第一页，“跟老乡蹲田埂，比站讲台说空话管用”的字迹跃然纸上，笔锋遒劲，和上一世父亲临终前攥在手里的未完成手稿分毫不差。
陆则心里一暖，忽然彻底明白：
系统“奖励”的这个社科院研究员父亲，根本不是凭空多出来的陌生人，是平行世界里的亲爹——是那个没被学术圈应酬磋磨、真把基层调研做成了的父亲。
上一世父亲总说“要是当年多跑些村，少怕些麻烦就好了”，现在看着这本记满乡村故事的笔记，像替上一世的父亲，圆了那个没说出口的遗憾。
“陆则，你看这个！”祁同伟掀开门帘走进来，打断了他的思绪。
祁同伟手里攥着张叠得方方正正的信纸，另一只手端着两个搪瓷缸子，缸子里是校门口早点摊刚温好的玉米粥，热气顺着缸口的豁口往上飘，在冷空气中凝出薄薄的白汽。
他把信纸往桌上一铺，字是用铅笔写的，歪歪扭扭，笔画里还带着点颤抖——应该是祁同伟母亲托村里去镇上办事的人转寄来的：
“邻村孤鹰岭，最近盖了三栋砖房，没人见搞养殖、种果树，夜里倒常听见后山有机器响。
还有人说，王二家的媳妇最近总去镇上买感冒药，问她咋了，只说‘没事’，头都不敢抬。”
“交流会改到月底，真是赶巧。”祁同伟把搪瓷缸子推到陆则面前，自己也拉了个小马扎坐下，捧着粥喝了一口，粥的热气熏得他鼻尖发红
“系里老师说，主办方是等几个偏远县的村支书——他们得从山里转三趟长途汽车，再倒公社的拖拉机，路不好走，怕赶不上原定的日子，才往后挪了半个月。”
说着，他指着信纸上“孤鹰岭”三个字，手指有点发僵——大概是攥信纸攥得太用力，指节都泛了白
“之前我只当是村里有人在外头赚了钱，现在看，倒有点像你爸笔记里写的‘没正经产业却突然富’的情况。”
陆则把笔记本推给祁同伟，翻到“异常信号识别”的那页——上面记着1982年的事：
某村突然盖房，最后查出是私藏木料倒卖，还附了当时村民说的“夜里总有卡车动静”的细节，旁边也画着个小小的圆圈。
“你可以把孤鹰岭的事，加进‘交界地区普法难点’里，不用多讲，就说‘部分偏远村存在收入与产业不匹配的情况，村民对陌生人多有防备，连生病买药都不愿细说’，正好扣着你妈信里说的‘买感冒药不吭声’。”
祁同伟眼睛亮了，立刻从怀里掏出个小本子，看样子是他捡的别人用过的练习本，封面还写着“初三（2）班”。
本子的背面被他用来记案例——飞快地写起来，笔尖在纸上划得沙沙响：
“还能加句‘这种村得先跟老乡熟络，比如帮着割麦子、晒玉米，才能问出实话’，就像你爸笔记里写的那样！