秦王府的肃杀、魏王府的玄奥，乃至长安城日益紧张的氛围，似乎都被一层无形的屏障隔绝在立政殿外。这里并非皇后的中宫，而是秦王王妃长孙氏所居的殿宇，虽不及皇后宫殿恢弘，却自有一股温馨宁和之气。这里是尚未开府建牙的秦王诸子，在严苛的宫廷教育之余，所能寻得的一份来自母亲的温暖庇护。
午后春光正好，透过雕花窗棂，在光洁的金砖地上洒下斑驳暖意。殿内熏着淡淡的、宁神的兰香。长孙王妃并未身着王妃大装，只是一身素雅的藕荷色常服，正坐在窗下的软榻上，低头缝补着一件小儿的锦衣，神情专注而温柔。她偶尔会掩口轻声咳嗽几下，面容带着一丝长久以来都存在的、挥之不去的苍白，但那眉宇间的娴静与坚韧，却从未因此而折损。
榻下的波斯地毯上，几个年岁尚小的孩子正在玩耍。最为安静的是年仅七八岁的李治，秦王第九子，被封为晋王。他生得白皙秀气，性子似乎也格外沉静内向，正独自用几根光滑的木棍和丝线，专注地捆绑着一个类似小型投石机的模型，小眉头微微蹙着，全神贯注。
他的四兄，魏王李泰，今日入宫向母亲请安，正激动地展示新得的一卷据说来自墨家遗存的《机关要术》残卷。他胖大的身躯深陷在椅子里，说得眉飞色舞，胖手不时比划。
“……母亲您看，此处记载的‘连弩之机’，构思之精妙，远超当下军中所用！还有这‘木鸢’……虽只是构想，然其翅展与身形比例，竟暗合格物之理……”李泰完全沉浸在自己的学术世界里。
长孙王妃微笑着聆听，眼神温柔，柔声道：“青雀（李泰小名）能潜心学问，是好事。只是莫要太过劳神，你父王……在外辛劳，便是希望你们兄弟安稳。这些机巧之物，量力而行便好。”她的话语总是带着对家人深深的牵挂与抚慰。
李治似乎被四兄的话吸引，抬起小脸，眨着清澈的眼睛听了一会儿，忽然小声地、怯生生地问：“四兄……那木鸟……如果逆风的时候，头太重，会不会栽下来呀？”
李泰正说到兴头，被这“幼稚”的问题打断，有些不耐，胖手一挥：“小九你懂什么，这涉及气流、浮力、配重，复杂得很！不是头重不重的问题！”他显然没把一个小孩的疑问放在心上。
李治被兄长一呵斥，小脸微红，低下头，不再言语，只是小手无意识地摆弄着模型，轻轻嘟囔：“可是……风筝就是头轻才飞得稳呀……”
声音细若蚊蚋，几乎被殿内其他孩子的玩闹声淹没。但长孙王妃却听到了。她停下针线，有些惊讶地看向幼子。她深知李泰于此道天赋卓绝，却未料这个平日里最是安静、甚至有些怯懦的孩子，竟能提出一个看似简单、却实则触及飞行器平衡关键的问题。
她未立刻夸奖，眼中闪过一丝不易察觉的深思。
此时，殿外传来脚步声。内侍引着两人入内。一位是秦王世子李承乾，刚协助祖父处理完政务，眉宇间带着疲惫，却依旧仪态端正，前来向母亲问安。另一位是吴王李恪，年岁稍长，已开始习武，身姿挺拔，眉目间继承了其母杨妃（隋炀帝女）的俊美，也带着一股英气与因身世而来的敏感矜持。
“孩儿给母亲请安。”两人躬身行礼。
“快起来。”长孙王妃笑容温煦，“承乾辛苦了，恪儿也来了，正好，都过来坐。”
兄弟几人相见，气氛略显微妙。李承乾是世子，身份最尊；李泰恃才，对长兄表面恭敬，内心未必全然信服；李恪身份特殊，言行更为谨慎；李治则是最小的一个，常处在兄长们的影子里。
李承乾关切了母亲的身体，目光扫过李泰手中的卷轴，语气平和却带着长兄的督导之意：“四弟又得了奇书？莫要只沉溺杂学，耽误了经义正途。”
李泰最不喜人称其研究为“杂学”，当即不服，又不好顶撞，只撇撇嘴：“兄长教训的是，不过此乃实用之学，非是玩物丧志。”
李恪在一旁安静坐着，目光却被李治手中的小模型吸引，忽然开口：“九弟这个做得倒精巧，像那么回事。”他性格爽直，随口夸赞。
李治听到三兄夸奖，小脸又红了，细声道：“谢谢三兄……就是……抛不远……”