他张了嘴，没出声。
钥匙还举在半空，指尖发麻。那串数字————原本稳稳挂在视野右上角，像超市小票上的条形码，现在突然开始往下掉。一秒减一，跟闹钟倒计时一样准。
地面抖了一下。不是地震，是那种电线短路时地板传来的轻微震颤。头顶的风车叶片停了，又动了，转得极慢，像是被什么东西卡住了节奏。
他低头看掌心。断运纹还在，但颜色变了，从灰白泛出一点红，像是被血泡过。右眼继续流，黑液顺着鼻梁滑下去，滴在脚边裂缝里。液体落地没散开，反而聚成一小片，慢慢显出形状：是个算盘，珠子自己拨动，打出一行数列。
他认得这玩意。小时候师父让他背利率表，背错一次打手心一下。这算法，是阴司三十七种复利计算法里的第七种，专用来算亡魂滞纳金。
“不是寿命。”他喃喃，“是账。”
话音刚落，空中浮出几行字，歪歪扭扭，像投影仪坏了：
“当前用户：陈三槐”
“剩余服务周期：秒”
“自动续费协议已生效”
他扯了下嘴角。挺合理。他这种人，活到二十六还能站在这儿，本来就不该靠命硬，靠的是系统还没来得及踢他下线。
他弯腰，把右脚布鞋脱下来，扔到一边。鞋底补丁拼出的北斗七星纹路朝上，裂了道口子。他从怀里摸出槐木碎片，划破手指，往七星阵中心滴了一滴血。
血没渗进布料，而是贴着表面游走，沿着缝线画出一道符。符成的瞬间，耳边响起一段录音，沙哑、断续，是师父的声音：“寿数非长，乃钥之频。”
他说完就没了。
陈三槐盯着那滴血，等下文。没有了。就这一句，还是二十年前录的。
他收手，把鞋子重新套回脚上。布鞋硌脚，补丁磨脚后跟。他知道这双鞋不是鞋，是密钥的一部分，但他不想穿。可不穿站不住。
远处传来铃铛响。
一辆驴车冲破烟尘，车头挂着纸扎的电子蟋蟀笼，噼里啪啦闪着绿光。孙不二坐在上面，头发炸着，脸上有焦痕，手里抱着个冒烟的香炉。
驴车刹住，溅起一片灰。孙不二跳下来，腿有点软。
“你命格炸了。”他说。
“我知道。”
“不是比喻。”孙不二把香炉放在地上，打开侧面盖子，掏出一块烧糊的电路板，“你现在的生命频率，和地府金融屏障同步了。再往前一步，整个阴阳结算系统就得重启。”
陈三槐没动。
孙不二喘了口气：“刚才我用VR导航扫你，系统弹窗提示‘用户协议更新’，说你剩余寿命会自动兑换成优先服务积分。来源标的是轮转王办公室。”
“他管得真宽。”
“不是他想管。”孙不二摇头，“是你这数字太怪。，听着像表白暗号，其实是功德共振频率。归零那一刻，所有冥钞都会量子跃迁，变成实体功德币。”
“在哪变？”
“就这儿。”孙不二抬手指了指脚下，“原充电桩位置。”
风车又转了一下，叶片指向地下。地面裂纹里渗出微光，像是有什么东西在
陈三槐低头看自己的手。钥匙还在，透明，轻飘飘的，握久了才有重量感。他知道这不是结束的钥匙，是开始的开关。
左眼突然疼了一下。
祖宗们的讨债清单浮出来，密密麻麻，最新一条是太爷爷发的：“骨质疏松灵到了没？发票上赠品激活了吗？”
右眼泪得更凶。催债单一页页翻，陆离的笔迹写着：“逾期未缴阴债，加收滞纳金百分之三百。”
耳边还有声音。王寡妇在唱山歌，调子跑得离谱。师父那句“你担得起”来回重复，像坏掉的录音带。