车厢成了无声的角力场。
林舒宜那句“有趣的东西”像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪尚未扩散，就被更沉重的寂静吞没。李在允没有回应，甚至没有看她一眼，只是专注地开着车，侧脸线条在窗外流动的光影里显得格外冷硬。
可林舒宜能感觉到，那萦绕在他周身的、清冽的木质香气里，掺进了一丝极其细微的、冰冷的戾气。
车子最终停在了她租住的旧楼楼下，比上一次的位置更靠近昏暗的楼道口。
引擎熄火。
这一次，林舒宜没有立刻去解安全带。她坐在那里，手指搭在卡扣上，等待着。心脏在胸腔里沉闷地撞击着，一下，又一下。
他在等她的下文。她知道。
果然，几秒后，李在允的声音在黑暗中响起，平稳得听不出任何情绪：“发现了什么？”
林舒宜深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。她没有直接回答，而是慢慢转过头，第一次，在非工作场合，主动迎上他的目光。
昏暗的光线下，他的眼睛像两潭深不见底的寒渊，所有的光投进去，都消失无踪。
“前辈，”她的声音带着刻意维持的平静，尾音却不受控制地微微发颤，“您不觉得……监视一个无关紧要的小助理，很浪费资源吗？”
她紧紧盯着他的眼睛，试图从那片深潭里捕捉到一丝一毫的波动。
没有。
什么都没有。他的表情甚至连最细微的变化都没有，只有眼底那抹冰冷的玩味，似乎加深了一厘。
“浪费？”他轻轻重复了一遍这个词，像是品味着什么，“你觉得你是……无关紧要的？”
他的语调微微上扬，带着一种居高临下的、残忍的趣味。
林舒宜的指尖掐进了掌心。
“我看到的，只是一个团队成员之间的……小摩擦。”她斟酌着用词，每一个字都像是在刀尖上行走，“过去这么久，我以为事情已经结束了。”
“结束？”李在允忽然低低地笑了一声，那笑声短促而冰冷，没有任何愉悦的成分，“谁告诉你结束了？”
他微微倾身过来，那股压迫性的气息瞬间将她笼罩。木质香气混合着他身上某种独特的、危险的味道，充斥了她的鼻腔。
“游戏什么时候结束，”他的目光落在她因紧张而微微起伏的胸口，然后缓缓上移，锁住她的眼睛，一字一句，清晰无比，“由我说了算。”
林舒宜的呼吸一滞。
他承认了。他亲口承认了那条短信，那个窃听器，这一切令人窒息的掌控，都是一场他主导的“游戏”。
而她，是这场游戏里，被迫参与的玩物。