---
时间在昏睡、剧痛和清醒的间歇中缓慢流逝。安全屋里没有窗户，只有一盏恒定的昏黄灯光，模糊了昼夜的界限。我只能通过神秘人——他让我称呼他为“守夜人”——送餐和换药的频率来大致判断时间的流逝。
他像个精准的钟摆，沉默而高效。处理伤口时，他的手指稳定而冰冷，动作熟练得不带一丝多余的情感。换药，检查生命体征，留下清淡的食物和水，然后离开。我们之间很少有交流，仿佛达成了一种无言的默契——在我恢复基本的行动能力之前，任何深入的对话都是徒劳。
每一次呼吸依旧伴随着胸腔深处的钝痛，但那股撕裂感在逐渐减轻。被子弹击中的瞬间，那冰与火的冲击，以及随后意识沉入黑暗的无力感，如同烙印，深深刻在了记忆里。那不是恐惧，而是一种尖锐的提醒——我还活着，但代价惨重。
我开始尝试活动手指，然后是手腕。虚弱感如同无形的枷锁。守夜人注意到了我的努力，他没有阻止，也没有鼓励，只是在我因过度用力而牵动伤口、疼得冷汗直流时，会淡淡地说一句：“欲速则不达。”
第七次（或者第八次？）换药后，他留下了一本没有封皮的、纸质泛黄的旧书，内容是某种基础的人体力学与呼吸调节法，文字晦涩，但配有简图。
“无聊可以看看。控制呼吸，能减轻疼痛，也能让你更快掌控身体。”他说完便离开了。
我明白，这不仅仅是打发时间。这是训练的开始，是“价值”被重塑的第一步。
我强迫自己将注意力集中在那些枯燥的文字和呼吸节奏上。起初，每一次深呼吸都像是拉扯着胸腔里的伤口，但渐渐地，当意念跟随特定的节奏，疼痛似乎真的被隔绝开了一小部分，身体的沉重感也略有减轻。这微小的进步，带来了一丝久违的掌控感。
守夜人再次进来时，看到我正按照书上的图示，极其缓慢地调整着呼吸。他没有任何表示，只是放下食物，目光在那本书上停留了一瞬。
“刀疤男和 Jisoo 她们，有消息吗？”我终于忍不住问出了盘旋已久的问题。声音依旧沙哑，但比之前多了些力气。
守夜人收拾药瓶的动作没有丝毫停顿。“她们很安全，已转移至海外临时庇护所。刀疤男受了些轻伤，无碍。他托‘灰狐’转达了一句话。”
我抬起头。
“他说，‘欠你一次’。”
简短的四个字，却像一股暖流，微弱却真实地驱散了部分胸口的寒意。在那个生死瞬间，他眼中的挣扎和最终的决定，并非毫无重量。这份“亏欠”，在这种残酷的世界里，有时比任何承诺都更可靠。
“极东会呢？”我追问。
“收缩，戒备，内部清洗。”守夜人的语气依旧平淡，“李室长因这次重大失误失势，被调离核心岗位。但极东会的根基未损，他们像受伤的野兽，更危险，也更隐蔽。你的‘死亡’让他们暂时失去了明确的目标，但怀疑的种子已经种下，他们不会完全相信。任何与你母亲，与‘夜莺’，与那次行动相关的蛛丝马迹，都会被重新审视。”
他看向我，眼神深邃：“所以，你的时间不多。‘死亡’提供的保护是暂时的。”
他留下这句话，再次离开。
时间不多。我咀嚼着这四个字，感受着胸口之下，心脏缓慢而有力地跳动。虚弱仍在，但一种紧迫感开始如野草般滋生。
接下来的日子，我更加疯狂地投入到那种奇怪的呼吸法和基础体能恢复中。从能在守夜人搀扶下勉强站立，到可以自己扶着墙壁缓慢移动。每一步都伴随着剧痛和眩晕，汗水常常浸透单薄的病号服。
守夜人冷眼旁观，偶尔在我动作严重变形时，会出声纠正，语气没有任何波澜。