清晨的练舞房还带着隔夜的凉意，地板上的划痕是无数次旋转留下的勋章，把杆上的包浆泛着温润的光。aespa的成员们踩着晨光进来时，看到的就是这样一幅熟悉的景象——只是今天的练舞房有点不一样，角落堆着几个巨大的纸箱，上面印着“生日快乐”的字样，扎着五颜六色的丝带，像一群笨拙的彩虹。
“Surprise！”
门后突然蹦出几个身影，是Nct的成员们，手里还举着彩带炮，“砰”地一声，金闪闪的彩带撒了满屋子，落在ter的发梢上，像粘了一把星星。
ter愣在原地，手里的舞蹈鞋“啪嗒”掉在地上。今天是她的生日？她挠挠头，才想起自己忙得连日期都记混了。
“你们怎么来了？”她眼睛亮晶晶的，语气里藏不住的惊喜。
“某人昨天练舞时念叨了句‘生日好像快到了’，被我们听见了呗。”李马克晃了晃手里的蛋糕盒，奶油的甜香透过纸盒渗出来，勾得人肚子咕咕叫。
练舞房瞬间被重新布置起来：成员们七手八脚地把瑜伽垫铺成一圈，纸箱拆开当桌子，上面摆着水果、零食，还有那盒看起来就甜得发腻的奶油蛋糕。黄仁俊不知道从哪摸出个蓝牙音箱，点开了音乐，是首轻快的生日歌，跑调跑得离谱，却比任何完美的伴奏都让人心里发软。
“先练舞！”ter捡起舞蹈鞋，眼睛笑成了月牙，“练完这遍新舞，再吃蛋糕！”
“哇——”哀嚎声一片，却没人真的抱怨。大家迅速站好位，音乐响起的瞬间，所有的嬉笑都收了起来，眼神变得专注。
这段新舞的节奏快得像打鼓点，每个动作都带着爆发力，转身时的力度要像甩出去的鞭子，跳跃时的高度要像被弹簧弹起来，连呼吸都要卡着节拍——吸气是“哒”，呼气是“嗒”。
ter站在c位，发丝被汗水粘在额角，后背的练功服湿得能拧出水。她数着节拍，“一、二、三、踢！”右腿凌厉地踢向空中，带起一阵风，落地时膝盖微屈，稳住重心的瞬间，额头上的汗珠“啪”地砸在地板上，晕开一小片深色的印记。
李泰容在她左后方，旋转时余光瞥见那滴汗珠，脚步下意识地调整了半寸，刚好避开了她落脚的位置。这个微小的调整，让原本可能撞到一起的两人，像齿轮一样完美咬合过去。
“好！”教练在一旁拍手，“再来一遍！注意表情管理，想象你们站在舞台上，
再来一遍时，汗水顺着下巴尖往下掉，砸在地板上的声音像秒表在倒计时。Kara的发带松了，垂在脸颊旁，被她甩头时的劲风带得飘扬起来，像面小小的旗帜。Giselle的膝盖磨得发红，每一次跪地动作都带着闷响，却没人停下。
黄仁俊跳错了一个转身的方向，懊恼地“啧”了一声，立刻跟上节奏补救。ter眼角的余光扫到，下一个动作时，悄悄放慢了半拍，给他留了个能跟上的间隙。这微小的配合，像两颗心在无声地击掌。
终于，最后一个动作定格，所有人都大口喘着气，扶着膝盖直不起腰。阳光透过高窗斜射进来，在地板上投下长长的光柱，光柱里浮动的尘埃，都像被汗水打湿了。
“开蛋糕！”不知是谁喊了一声，大家像脱缰的野马扑向角落。李马克手忙脚乱地拆蛋糕盒，奶油蹭了满手，他干脆舔了舔手指，引得大家笑成一团。
蛋糕是草莓慕斯，粉嫩嫩的，上面堆着新鲜的草莓，还插着根数字蜡烛，火苗跳动着，映在每个人汗津津的脸上。