清晨六点半，练习室的门被推开时，带着凉意的风裹着露水气息涌进来。郑号锡扛着摄像机走在最前，镜头先扫过空荡荡的舞蹈区——地板上还留着昨晚张元英裙摆扫过的浅痕，角落的古筝旁，裴珠泫的粉色拨片静静躺在乐谱上。
“今天多拍点细节，后期剪进纪录片里。”他对着身后的摄像团队叮嘱，刚把三脚架架好，就听见走廊里传来脚步声。朴宰范拎着黑色运动包走在最前，鸭舌帽反戴，手里攥着打印好的即兴环节流程表；崔始源抱着小提琴盒跟在后面，琴盒上的晨露还没干，在晨光里泛着细碎的光。
“比约定时间早了半小时？”郑号锡举着摄像机凑近，镜头对准崔始源琴盒上的露水，“昨晚没放回琴房？”
“怕今天赶早来不及调弦，直接放车里了。”崔始源笑着打开琴盒，指尖刚碰到琴弓，就听见舞蹈区传来动静——张元英和金冬天正踮着脚热身，舞鞋在地板上摩擦出轻响，像提前为即兴环节打拍子。
七点整，所有人都聚在练习室中央。宝儿手里拿着扩音喇叭，目光扫过乐器区和舞蹈区：“今天的即兴分三段，第一段乐器先试，不用按谱子来，跟着彼此的音色走；第二段舞蹈加入，动作不用拘着编舞，看乐器的节奏找感觉；第三段全场合一，咱们试试‘无预设’的共振。”
她话音刚落，朴宰范就走到摄像机旁，对着镜头比了个“oK”手势：“纪录片就缺这种‘生’的感觉，别紧张，错了也没关系。”
第一段即兴开始时，姜涩琪先拿起中提琴。她深吸一口气，手腕轻抬，绵长的颤音突然飘出来，像晨雾里的一缕光。崔始源立刻反应过来，小提琴的弱音轻轻跟上，两道弦乐缠绕着往上飘时，金珉周的伽倻琴突然“叮”地一声——不是预设的重音，而是她看着姜涩琪手腕动作，下意识弹出的脆音。
“好！”朴宰范忍不住喊出声，摄像机镜头立刻转向金珉周，捕捉到她指尖快速拨弦的细节。裴珠泫也没按常理出牌，古筝的泛音轻轻落在伽倻琴的间隙里，像雨滴落在荷叶上，原本单薄的弦乐，瞬间被织成了一张柔软的音网。
郑号锡举着摄像机在乐器区间穿梭，镜头从姜涩琪紧绷的手腕，慢慢移到崔始源微抬的下巴，再到裴珠泫盯着琴弦的专注眼神——画面里没有台词，只有乐器碰撞的声音，却比任何编排好的场景都更动人。
“停！”宝儿突然按下扩音喇叭，“刚才珉周的伽倻琴和涩琪的中提琴，有个半拍的错位，特别好！第二段舞蹈加入时，冬天可以跟着那个错位走，抬手的动作慢半拍，元英用裙摆的摆动接伽倻琴的脆音。”
第二段即兴开始时，音乐刚起，金冬天就往后退了半步。当伽倻琴的脆音再次响起，她突然抬手，指尖的弧度刚好卡在音尾，像接住了一颗坠落的星星。张元英则踩着伽倻琴的节奏转圈，裙摆扫过地板时，刚好和中提琴的颤音同时“收”住——摄像机镜头拉近，拍到她裙摆流苏晃动的特写，和姜涩琪琴弓上颤动的松香末，在画面里形成奇妙的呼应。
朴宰范站在镜头旁，手指在手机上快速记着：“冬天抬手时的呼吸再沉一点，镜头能拍到你锁骨的起伏，更有张力。”他话音刚落，金冬天立刻调整，下一次抬手时，肩膀轻轻下沉，呼吸声透过麦克风传出来，竟和古筝的长音完美叠在一起。
最意外的是第三段全场合一。崔始源突然改变小提琴的节奏，原本平缓的旋律突然往上提，像突然升起的朝阳。姜涩琪愣了半秒，立刻用中提琴的颤音“托”住，金珉周的伽倻琴跟着加速，裴珠泫的古筝则突然加重拨弦力度——音乐瞬间从柔软变得激昂，张元英和金冬天对视一眼，同时往舞台中央跑，张元英的裙摆在空中划出大弧，金冬天的手臂高高举起，两人的动作没有提前约定，却像排练过千百遍。
“太棒了！”宝儿举着扩音喇叭的手都在抖，摄像机镜头快速扫过所有人——崔始源的额角渗着汗，弓法却越来越快；姜涩琪的头发贴在脸颊，眼神却亮得惊人；裴珠泫的指尖泛红，拨弦的力度却没减；金珉周的脚跟着节奏轻点，伽倻琴的脆音像撒落的碎钻；张元英和金冬天的舞蹈动作越来越放开，裙摆与手臂的起伏，完全跟着音乐的浪潮走。