\"上次看你戴大耳坠，说'压得脖子酸'。\"他的声音轻得像叹息，\"所以...我想送你一对能戴很久的。\"
苏棠的眼眶突然发酸。她想起穿越前那个总戴假耳环的自己，那时她总觉得\"漂亮\"是件很累的事；现在才明白，漂亮是——
\"喜欢的人送的，再轻都觉得重。\"她笑着把耳钉戴上，\"很漂亮。\"
上午十点，《偶像学校》的录制现场。
苏棠站在舞台中央，看着台下的练习生们举着\"苏棠老师\"的手幅。R坐在评委席，吉他放在腿上； Yeol靠在后台门边，举着手机拍她；林在玹混在练习生里，偷偷比了个\"加油\"的手势。
\"今天，\"她的声音清亮而坚定，\"我们要学一首新歌——《听见》。\"
音乐响起时，她走到练习生中间，逐个纠正她们的动作。有个女孩总把wave做得太生硬，苏棠蹲下来，握着她的手：\"想象你在摸一只猫，动作要软，像它的毛。\"
女孩愣住，随即笑了：\"苏棠老师，我好像明白了。\"
R在评委席上点头，指尖在吉他上轻拨。他想起三天前和苏棠的对话：\"你说音乐的意义是'让更多人听见自己的声音'，我突然觉得...和你合作，是我做过最正确的事。\"
练习结束时，林在玹举着奶茶挤过来：\"苏棠老师，我重新买了，这次没加，会不会太甜？\"
\"不会。\"苏棠接过，喝了一口，\"刚好。\"
她转头看向镜头，屏幕外的观众突然刷起\"苏棠和林在玹好配\"的弹幕。林在玹的脸瞬间红成苹果，苏棠却笑着眨了眨眼：\"在玹哥，下次教我弹吉他好不好？\"
\"好！\"他连忙点头，\"我...我学过三年。\"
深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的照片。
有和dreaNote成员的合照，徐妍把她的脸捏成包子；有和R在练习室的照片，他低头弹吉他，她在旁边笑；还有和 Yeol的日出照，他的外套裹着她，两人的影子叠在一起。
最后一张是林在玹发的奶茶店定位——\"明天开业，苏棠老师免费喝一辈子\"。
她笑着回复\"好\"，然后翻到徐智秀的消息：【小棠，你猜当年那个藏舞鞋的男生，现在怎么样了？】
\"他啊...\"苏棠摸着耳尖的珍珠，轻声说，\"现在是我的'专属吉他手'。\"
窗外的月光洒进来，落在她眼尾的泪痣上。那滴\"没擦干净的墨\"，此刻正泛着珍珠般的光晕，像在说：
所谓\"万人迷\"，从来不是活成别人期待的模样。
是活成自己的光，然后——
让所有为你亮起的星火，都成为宇宙里最璀璨的银河。
而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《听见》，看她——
把每一个平凡的日子，都活成最耀眼的舞台。