《偶像学校》公演倒计时第七天，练习室的镜子蒙着层薄汗。
苏棠站在队伍最前，看着二十个女孩整齐划一地做着wave——这是她和R共同编的舞，融合了《听见》的温柔与青春的张力。她伸手调整最末排女孩的肩线：\"记得把力量沉到胯部，像风吹过麦浪那样。\"
\"苏棠老师！\"扎着高马尾的女孩突然举手，\"我刚才跳到第三段时，膝盖又开始疼了...\"
苏棠蹲下来，指尖轻轻碰了碰她的膝盖：\"这里吗？我之前也总这儿疼，教你个秘诀——\"她拉着女孩的手按在自己心口，\"想象你在跳给最重要的人看，疼的时候，就当是他在给你加油。\"
女孩愣住，随即笑了：\"那...我最想跳给我妈妈看。她总说'跳舞没前途'，但我真的好喜欢。\"
\"那你更要跳好。\"苏棠摸了摸她的头，\"因为你值得被看见。\"
练习室的门被推开，R抱着吉他站在门口，身后跟着抱着保温桶的林在玹和举着应援牌的dreaNote全员。
\"智秀姐煮了南瓜粥！\"徐妍踮脚把粥桶放在地上，\"听说你们要加练，补充能量～\"
\"还有这个！\"林在玹晃了晃手里的奶茶，\"新出的'星光珍珠'，加了双倍小料，苏棠老师上次说好喝的。\"
Yeol从后面挤进来，手里举着件厚外套：\"公演当天降温，我把羽绒服带来了。\"他瞥见苏棠脚边的护膝，皱眉，\"谁准你穿这个？\"
\"我...\"
\"换这个。\"他从包里掏出个丝绒盒子，里面是双银色的护膝，绣着\"dreaNotex苏棠\"的小字，\"定制的，轻便。\"
苏棠看着他泛红的耳尖，突然想起三天前他翻遍首尔买护膝的样子——当时他说：\"普通护膝太丑，要选和你裙子搭配的。\"
\"谢谢。\"她接过，指尖碰到他的掌心，\"那...你帮我戴？\"
Yeol的手顿了顿，低头替她系护膝带子，呼吸扫过她的小腿：\"好。\"
公演当天，蚕室体育馆的灯光亮得刺眼。
苏棠站在后台，看着镜子里的自己——白色连衣裙缀着银线，护膝在灯光下泛着温柔的光，眼尾的泪痣被妆容衬得更亮。她摸了摸口袋里的小纸条，那是林在玹写的：\"苏棠老师，你跳的不是舞，是我们的青春。\"
\"小棠！\"R的声音从身后传来，他穿着黑色演出服，吉他背带斜挎在肩上，\"该候场了。\"
苏棠转身，看见他眼里映着自己的影子，突然想起昨晚他在练习室说的话：\"我写了段新的solo，想在公演时和你合唱。\"
\"好。\"她笑着点头，\"我准备好了。\"
幕布拉开时，台下爆发出山呼海啸般的欢呼。苏棠站在舞台中央，对着镜头比了个\"爱心\"，镜头切换到观众席——第一排是举着\"苏棠老师\"灯牌的练习生，第二排是穿着应援服的dreaNote成员，第三排...她眯起眼，看见了坐在贵宾席的R，正对着她比\"加油\"的手势。
音乐响起时，苏棠的动作比任何一次彩排都流畅。她一个后空翻接滑跪，发梢扫过地面时，舞台左侧的升降台突然升起——R抱着吉他站在上面，阳光从天窗洒在他身上，像给他镀了层金边。
\"这是...\"
\"我们的合作舞台。\"他的声音混着琴声，\"《听见》，写给所有正在发光的女孩。\"
苏棠的眼睛亮了。她跟着旋律哼唱，声音逐渐清亮，最后化作穿透云层的高音。两人的和声在体育馆里回荡，连窗外的风都停了，树叶沙沙作响，像是在应和。
尾声时，舞台中央的烟花突然绽放。苏棠站在最高处，张开双臂，银色裙摆如银河倾泻。台下的练习生们举着手机闪光灯，像一片流动的星海，徐妍哭着喊：\"姐姐好美！\"敏贞举着摄像机记录下这一切，允书抹着眼泪比心。
\"这是我们的舞台。\"苏棠的声音穿透一切喧嚣，\"属于每一个为梦想努力的女孩。\"
幕布落下前，她瞥见角落里的林在玹——这个总爱害羞的男生举着\"苏棠老师最棒\"的手幅，眼泪把应援牌都泡皱了。而 Yeol红着眼眶鼓掌，手里的玫瑰掉了一地。
公演结束后，《偶像学校》的官微发了条微博：【今日最佳：苏棠&R《听见》舞台。原来音乐的意义，是让更多人听见自己的声音。】
评论区瞬间爆炸：\"苏棠的泪痣美哭了！R的吉他弹得我心颤！林在玹的奶茶店要火了！\"
苏棠坐在后台拆礼物，净汉举着个相框跑过来：\"小棠看！我用练习室的监控截图做了张照片——你教练习生时蹲下来的样子，像天使。\"
\"还有这个！\"智允递过平板，屏幕里是林在玹的奶茶店直播，他举着奶茶说：\"这杯'苏棠特调'，是给所有为梦想努力的女孩的。\"