通州码头的腥气裹着盐粒，黏在沈清歌的青布衣裙上。萧澈扶她踏上石阶时，她忽然踉跄了一下——青石板被晨雾浸得发滑，表层凝着的薄盐在阳光下泛着冷光，脚底板传来的凉意顺着血脉往上窜，恍惚间竟与十年前母亲咳在素帕上的冰晶重叠。
那是母亲临终前的第七日，也是这样湿冷的天，她跪在梨树下给母亲煎药，回头时正撞见母亲用帕子捂着嘴，指缝漏出的血珠落在雪地里，瞬间凝成暗红的冰粒，像极了此刻石阶上的盐霜。心口猛地一缩，沈清歌攥紧袖中寒水石，棱角硌得掌心发疼，才从回忆的刺骨寒意里挣脱出来。
“小心。”萧澈的掌心及时托住她的肘弯，温热的力道透过粗布衣袖传来，带着他惯有的沉稳。
他低头时，能看见她鬓边碎发沾着的盐粒，眼底不自觉软了几分，“前面就是‘迎客栈’，赵德海的人定以为我们会躲进深巷，偏要反其道而行。”
沈清歌顺着他的目光望去，码头尽头的客栈幌子褪成了灰败的白，“迎客”二字的墨痕被海风啃得斑驳，边角卷着毛边。幌子下的掌柜趴在柜台上拨算盘，算珠碰撞的脆响里掺着海风的呜咽，竟有种说不出的荒凉。
两人刚走到门口，掌柜的算盘声突然顿了顿，抬眼扫过他们的衣着——萧澈穿的玄色短打沾着些泥灰，像是赶了远路的商贩；沈清歌的青布衣裙袖口磨得发亮，发间只一支素银簪，活脱脱一对避祸的寻常夫妻。
掌柜的嘴角撇了撇，继续拨着算盘，嘴里却漏出半句嘟囔：“丙字仓今早来的那帮人，腰间都挂着狼头牌，瞧着像是北疆来的……说话还带着胡语，怕是来做‘大买卖’的。”
“狼头牌”三个字像道惊雷，在沈清歌耳边炸开。她指尖猛地攥紧袖中寒水石，冰凉的石棱瞬间硌破掌心，血珠渗出来，混着盐粒黏在布料上。北疆狼头——母亲医案里用朱砂圈过的记号，与私盐账本上“北疆交易”旁的烙印一模一样，连狼耳的弧度都分毫不差。
当年母亲在医案边角写“狼头出，盐船至”，原来指的就是这群带着狼头牌的私兵，是赵德海与北疆叛军交易的暗号。
“掌柜的，还有房吗？”萧澈的声音压得极低，刻意带了点沙哑，像是长途跋涉后的疲惫。
他不动声色地挡在沈清歌身前，挡住掌柜探究的目光，“我们夫妻俩从江南来，想在通州歇一晚，明日赶早船去京城。”
掌柜的算盘声停了，斜睨着他们：“只剩一间房了，二楼最里头那间，床是旧拔步床，帐幔破了点，不嫌弃就住。”他顿了顿，又补充道，“夜里别出门，码头最近不太平，丙字仓那边总有人鬼鬼祟祟的，小心惹祸上身。”
萧澈付了银子，接过钥匙时指尖碰了碰掌柜的手，故意带了点江湖气的熟稔：“多谢掌柜提醒，我们安分待着就是。对了，丙字仓的人，常来您这歇脚？”
掌柜的眼神闪了闪，拿起柜上的旱烟袋点燃，烟雾缭绕里含糊道：“偶尔来，都是些粗人，吵得很。你们别打听，免得惹麻烦。”说罢，便不再多言，低头继续拨弄算盘，算珠声打得飞快。
沈清歌跟在萧澈身后往二楼走，木质楼梯被踩得“吱呀”作响，每一步都像踩在紧绷的弦上。走廊里弥漫着淡淡的霉味，混着海风带来的咸湿，墙角的蛛网沾着灰尘，显然许久没人打扫。
走到最里头的房间门口，萧澈插入钥匙，铜锁“咔嗒”弹开的瞬间，一股更浓重的霉味扑面而来。 推开门，只见屋里只摆着一张拔步床，占了大半空间，帐幔上绣的并蒂莲被虫蛀得只剩残茎，露出底下泛黄的棉絮，风从窗缝钻进来，帐幔轻轻晃动。
床对面是张缺了角的圆桌，旁边放着两把梨木椅，椅面的漆皮剥落，露出里面的木纹。墙角的炭盆积着厚厚的灰，显然很久没燃过。
“这是……”她的声音卡在喉咙里，指尖不自觉绞着裙角暗绣的梨花。那梨花是母亲教她绣的，针脚细密，此刻却被她绞得发皱，像她此刻乱糟糟的心绪。
她不是没住过简陋的地方，晚晴院的炭盆常常只烧半块银丝炭，冬天冻得连笔墨都凝住，可这房间的破败里，还透着股说不出的压抑。
“客栈只剩这间房了。”萧澈的耳尖泛着不易察觉的红，他从随身包袱里扯出块粗布，仔细铺在圆桌旁，又将另一块铺在其中一把梨木椅上，“我睡桌旁和衣歇，你睡床。”他弯腰铺布时，后腰的伤口突然牵扯得他闷哼一声，冷汗顺着下颌线滑进衣领，瞬间浸湿了里面的里衣。
沈清歌的目光立刻被他绷紧的肩线吸引——他穿的玄色短打本就贴身，此刻因动作而绷紧，能清晰看见后腰肌肉的起伏，还有那处布料隐约渗出的暗红。