深夜的警局技术科还亮着一盏灯，电脑屏幕的蓝光在林小满脸上投下深浅交错的光斑。她趴在堆满文件的桌上，指尖划过数据本上密密麻麻的批注，眼前渐渐模糊——从造船厂回来已经连续工作了十四个小时，眼睛里的红血丝像爬满纸页的红线，连咖啡杯里的残渣都结成了深色的痂。
数据本是父亲留下的旧物，深蓝色封皮磨出了毛边，扉页上“严谨”两个字是父亲的笔迹，笔锋刚硬，像他年轻时在军供站画设计图的样子。林小满翻开最新整理的一页，上面贴着实验室墙面涂鸦的照片复印件：鲸鲨流泪的图案旁，“J-719”三个数字被红笔圈了又圈，旁边写着“与军供站冷库编号吻合”，这是她熬了半宿才对上的线索。
“还差一点……”她喃喃自语，指尖按在太阳穴上揉了揉。脑子里全是碎片化的信息：林父的工牌、航海日志上的渔船编号、毒枭口中“欠一条命”的遗言，这些碎片像没拼好的拼图，差一块就能看见全貌，可那块关键的拼图，偏偏藏在最隐蔽的地方。
伸手去够桌角的咖啡时，手肘不小心撞翻了数据本。纸张散落一地，她蹲下去捡，指尖突然触到一页空白纸的异常——不是光滑的纸面，而是有细微的凹凸感，像用铅笔反复描摹过的痕迹。
林小满屏住呼吸，把那页纸铺平在桌上。借着电脑屏幕的光，她终于看清了：空白页的右下角，画着个歪歪扭扭的船锚，线条有点笨拙，边缘还留着橡皮擦过的淡痕，显然画的时候很小心。船锚旁边，用同样浅淡的铅笔写着一行小字：“下次别一个人闯实验室。”
是沈严的笔迹。
林小满的指尖轻轻碰了碰那个船锚，像触碰一团易碎的暖光。她突然想起昨天在地下实验室，自己为了破解电脑数据，没等沈严支援就独自溜进核心区，结果被实验室负责人堵个正着。当时沈严从通风管道跳下来时，左肩的绷带还在渗血，却第一时间把她往身后护，嘴里还骂着“文职就是不要命”，可眼神里的慌，比谁都明显。
“原来他都记着。”她的嘴角不自觉往上扬，指尖在“实验室”三个字上顿了顿。想起撤离时那扇突然滑落的铁门，沈严用后背硬生生扛住，血滴在她的蓝布衫上，像朵转瞬即逝的红梅花。当时她想撕衣角给他包扎，他却摆手说“别污了你的数据本”——现在想来，他不是嫌麻烦，是怕她因为照顾他分心，耽误了整理线索。
数据本被风吹得翻了一页，露出夹在里面的一张照片：是昨天在造船厂废墟里拍的，沈严穿着沾满机油的女装，别扭地拽着粉色裙摆，耳朵红得像熟透的草莓。当时她笑得直不起腰，没注意到他跑向黑衣人的时候，特意把她往安全的地方推了推。
“嘴硬心软的家伙。”林小满把照片塞回数据本，指尖又摸了摸那个船锚。这个图案她太熟悉了——沈严给她的铜制吊坠是船锚，红泥港暗格的锁是船锚，林父工牌上的徽章也是船锚。这个符号像条线，把他们所有人都串在了一起，一头连着1998年的秘密，一头连着现在的“深海”迷局。
“还没走？”
门口传来熟悉的声音，林小满猛地抬头，看见沈严站在那里，手里拎着两个纸袋，肩上的绷带换了新的，在灯光下泛着浅白的光。他的头发有点乱，额角沾着点灰尘，像是刚从外面回来。
“整理完这些就走。”林小满赶紧把数据本合上，怕他看见那个涂鸦，耳尖有点发烫，“你怎么回来了？不是说回家休息吗？”
“路过便利店，”沈严把纸袋往桌上一放，里面的草莓奶盖还冒着热气，“小李说你一天没吃东西，怕你饿死在电脑前，没人给我破解数据。”
他的语气还是惯常的冷硬，可林小满却注意到，奶盖的甜度是她喜欢的三分糖，杯壁上还贴着张便利贴，写着“别加冰，胃不好”——上次她在奶茶店说过一次胃寒，他竟然记在了心里。
“谁要你多管闲事。”林小满拿起奶盖，吸管戳破泡沫的瞬间，甜香漫开来，像把刚才的疲惫都冲散了些。她偷偷瞥了眼沈严，他正低头翻看桌上的文件，左手无意识地按在左肩，显然伤口还在疼，却没说一句。
“J-719的线索，有新发现吗？”沈严突然问，手指点在实验室涂鸦的复印件上，“鲸鲨的眼泪，会不会和林叔日记里的‘潮汐密码’有关？”
林小满的心猛地一跳。她怎么没想到这个！父亲日记里反复提到“红泥港潮汐表对应船锚刻度”，而实验室涂鸦里的鲸鲨，眼睛位置正好画着个小小的潮汐符号。她赶紧翻开数据本，想找之前抄录的潮汐数据，却不小心翻到了那页有船锚涂鸦的空白纸。
沈严的目光瞬间落在了那个船锚上。
林小满的脸“腾”地红了，想把纸翻过去，却被他按住了手。他的指尖很暖，轻轻碰了碰那个船锚，声音比平时低了些：“画得不好，将就看。”
“你什么时候画的？”林小满的声音有点小，像蚊子叫。
“昨天你趴在桌上补觉的时候，”沈严别过脸，耳根有点红，“看你数据本上全是线索，怕你下次又脑子一热冲在前头……”
后面的话他没说完，可林小满却懂了。他不是在责怪她，是在担心她。这个总是把关心藏在“文职不要命”“数据别当真”背后的男人，用最笨拙的方式，把在意写在了她的数据本上。