警局档案室的日光灯管又开始“嗡嗡”作响，像是在重复某个被遗忘的秘密。沈严蹲在档案柜前，指尖捏着张泛黄的奖状，指腹反复摩挲着“优秀军官”四个烫金大字，边缘的金粉已经斑驳，沾在他的指缝里，像细碎的流沙。
“1998年的军供站年度表彰，”林小满站在他身后，手里拿着本厚厚的《军供站档案汇编》，指尖划过目录页，“我查了索引，当年的优秀军官名单里，没有沈建国的名字。”
沈严的动作顿了顿，没回头。窗外的云影飘过，在奖状上投下块移动的阴翳，正好遮住颁奖单位的印章。“不可能，”他的声音很沉，带着种自己都没察觉的固执，“我小时候，我爸总把这张奖状摆在书桌最显眼的地方，说这是他这辈子最骄傲的东西。”
林小满走过去，蹲在他身边，把汇编翻到1998年的表彰页。白纸黑字的名单里，密密麻麻列着二十多个人名，从站长到普通科员，唯独没有“沈建国”。“可能是遗漏了？”她试图找个理由，却看见沈严的指尖已经按在了奖状的印章上——那枚本该刻着“市军供站党委”的印章，边缘的纹路歪歪扭扭，“你看这里，真印章的‘供’字右边是‘共’，这个是‘八’，明显是仿刻的。”
沈严的呼吸骤然收紧。他抓起桌上的放大镜，凑到印章前。阳光透过放大镜，把纹路照得格外清晰：“供”字的右半部分确实是“八”，笔画之间还有未磨平的毛刺，是仓促仿刻才会有的痕迹。这个发现像根冰锥，猝不及防地扎进他心里——那个从小教他“荣誉比命重”的父亲，竟然拿着一张伪造的奖状，骗了他二十多年。
“我去技术科，用光谱仪测一下油墨年代。”林小满站起身，想缓解这沉重的气氛，却被沈严拉住了手腕。他的手心冰凉，指节因为用力而泛白：“不用测了。”
“为什么？”林小满看着他的侧脸，左眉骨的疤痕在光线下泛着浅白的光，那是小时候替他挡自行车留下的，那时候父亲还笑着说“我儿子将来也是个有担当的”。
沈严没说话，只是把奖状翻过来。背面的角落有个淡淡的指印，是机油的痕迹，和他昨天在实验室查获的军用炸药包装上的指印，纹路惊人地相似。“2018年军供站物资失窃案，”他的声音带着沙哑，像被砂纸磨过，“案发时间是6月12日，这张奖状的颁奖日期是6月15日——正好是失窃案后三天。”
林小满的心脏猛地一沉。她想起昨天用Excel汇总的物资流向表，2018年失窃的炸药、制冷剂，最终都指向“沈建国仓库”；想起查获的领料单上，沈建国的签名和这张奖状上的笔迹，虽然刻意模仿，却在“建”字的最后一笔上，都习惯性地顿了一下。
“他伪造奖状，是为了掩盖失窃案的事？”林小满的声音发颤，“用荣誉当掩护，让别人不会怀疑到他头上？”
沈严没回答，只是把奖状放进证物袋。透明的塑料膜里，那张曾经象征着“英雄父亲”的奖状，此刻像个巨大的讽刺。他突然想起七岁那年，父亲把他抱在腿上，指着奖状说：“严严，以后你也要当警察，拿真真正正的荣誉，别像爸爸，这辈子就这一张能拿出手的。”
那时候他信了，把“拿真荣誉”当成人生目标；直到今天才知道，连这句“这辈子就一张”，都是假的。
“我们再查他的‘因公殉职’档案。”沈严突然站起身，动作太急，撞到了身后的档案柜，铁皮柜发出“哐当”的巨响，惊飞了窗外的麻雀。他的眼神里没有了之前的迷茫，只剩下一种近乎决绝的坚定，“既然奖状是假的，那他的‘牺牲’，可能也不是真的。”
林小满跟着他走到“牺牲人员档案区”。沈建国的档案盒放在最上层，积着薄薄的灰。沈严踮起脚拿下盒子，指尖碰到盒底时，突然顿了顿——盒子比想象中轻，像是少了什么东西。
打开档案，里面只有一张牺牲证明、几张现场照片，还有一份简单的尸检报告。牺牲证明的日期是2018年7月5日，距离物资失窃案不到一个月；现场照片拍得很模糊，只能看到一片烧焦的废墟，尸体被白布盖着，只露出一只戴着军表的手；尸检报告上写着“死因：房屋坍塌导致颅脑损伤，身份确认：军表编号与沈建国一致”。
“军表？”林小满突然想起什么，“你爸的军表，现在还在吗？”
沈严的眼神暗了暗：“我妈去世前，把它给我了，说这是我爸唯一的遗物。”他顿了顿，突然抓住林小满的手，“走！去我家！”
沈严的家在老城区的一栋六层小楼里，楼道里弥漫着煤炉和饭菜混合的味道。打开门的瞬间，一股淡淡的樟脑味扑面而来——这里的一切都保持着他母亲在世时的样子，客厅的墙上挂着沈建国的遗像，穿着警服的男人笑得温和，眼神里却藏着一丝说不出的复杂。
沈严走进卧室，从衣柜最深处的抽屉里，拿出个红色的锦盒。打开的瞬间，一块银色的军表躺在里面，表盘已经氧化发黑，表带却被擦得锃亮。“就是这个，”他把军表递给林小满，“尸检报告说，现场的军表编号和这个一致。”
林小满接过军表，用放大镜仔细看表盘背面的编号：“SY-”。她突然愣住了——，正是军供站物资失窃案的日期！
“这不可能，”沈严的声音发颤，“我爸的军表是1995年入伍时发的，编号应该是SY-1995xxxx，怎么会是1998年的？”
林小满没说话，只是打开手机，调出技术科之前发来的“2018年物资失窃案现场照片”。放大照片里那只露在外面的手，军表表盘背面的编号隐约可见——“SY-”，和沈严手里的军表编号一模一样。