这一次的沉默，持续了整整一天一夜。
别墅里的安防系统和家政机器人维持着一切的运转，食物被准时送到餐厅，却又被原封不动地撤走。
沈妄没有再出现。
他把自己关在主卧。
面前的监控墙上，分割着别墅的每一个角落。
秦彻的身影就在其中一个格子里。
他坐在客厅的沙发上，一动不动。
手腕上那道红痕，在高清的镜头下，刺眼得像一道诅咒。
怎么会这样？
怎么能这样？
沈妄用力抓着自己的头发，指节陷进发根。
高烧退去后，四肢百骸都泛着酸软的无力感，但头脑却异常清醒。
这场游戏，他玩不下去了。
或者说，再这么玩下去，先疯掉的人，会是他自己。
他需要一个答案。
一个最根本的，最真实的答案。
终于，在第二个夜晚降临时，沈妄站了起来，他按下了客厅的通话键。
电流的滋滋声后，他冰冷、平直的声音在空旷的客厅里响起。
“秦彻，到餐厅来。”
餐厅里，那张足够容纳二十人的长餐桌，此刻只在两端摆了两张椅子。
像一场审判。
沈妄已经坐在了主位上，他穿着简单的黑色丝质睡袍，脸色依旧苍白，神情却平静得可怕。
秦彻从外面走进来，步履平稳。
他看到了沈妄，也看到了那张刻意拉开遥远距离的椅子。
在沈妄的注视下，沉默地走到桌子的另一端，拉开椅子，坐下。
两人隔着一张光可鉴人的黑色大理石桌面，遥遥相望。
这是他们在这栋别墅里，第一次如此平等地，面对面地坐着。
没有跪拜，没有命令，没有锁链和道具。
气氛却比任何一次施虐时都要紧绷。
“秦彻。”
沈妄开口了。
他第一次，用这样平静的语气，叫出这个名字。
不带任何情绪，不带任何羞辱性的称谓，只是单纯的，陈述一个事实。
秦彻的身体几不可察地僵了一下，他抬起眼，静静地看着沈妄，等待着。
“你毁了秦氏，亲手砸了你的商业帝国。”
“放弃了你的名誉，在全世界面前，展示你的伤口，像个疯子一样乞求。”
“你心甘情愿地住进我给你准备的笼子，被我羞辱，被我折磨。”
沈妄的声音很轻，每一个字都像一颗石子，投入死寂的湖面。
“秦彻，你到底想要什么？”
终于，他问出了这个问题。
那个盘踞在他心里，让他百思不得其解，让他所有计划都失控的终极问题。
秦彻沉默了。
他看着沈妄的眼睛，那双眼睛里没有了之前的暴怒和烦躁，只有一片冰冷的、探究的荒原。
他像是在审视一个怪物。
而他，就是那个怪物。
很久，很久。
秦彻才缓缓地，动了动干涩的嘴唇。
他的眼中，褪去了所有病态的狂热和满足，浮现出的，是一种沈妄从未见过的，清明到极致的、深刻的悲哀。
“我想要赎罪。”
他的声音很哑，像是从胸腔深处艰难地挤出来。
沈妄的心，猛地一沉。
赎罪？
沈妄的指尖，在桌下，无声地蜷缩了一下。
他想过无数种答案，唯独没有这两个字。
“我的罪孽，用死亡也无法偿还。”秦彻看着他，继续说道。
“死太容易了，秦彻不能那么便宜地死去。”
“所以……”
他的声音开始抑制不住地颤抖，但眼神却愈发坚定。
“我什么都不要。”