“永恒保质期：无限+1秒”
【07:09?·检票进站】
07:09?的铃声响起，
不是“叮铃”，
而是“咚——咚——”，
像宇宙心脏的两连拍。
检票口亮起绿灯，
机械橘猫用尾巴在车票上盖下最后一戳：
“放行，
请把糖含在舌尖，
别让它化太快。”
我含住糖，
甜味立刻在口腔里炸开，
像一场无声的烟火。
烟火尽头，
是一条光的轨道，
轨道尽头，
是无数个07:10的厨房，
每个厨房都亮着同一盏炉火，
煮着同一枚煎蛋。
【07:10·无限站台】
我踏进轨道，
身体被拉成一条极细的光丝，
丝头系在07:05，
丝尾落在07:10，
中间串起所有“我”。
站台广播响起：
“本次列车没有终点，
每一节车厢都是起点；
本次列车没有起点，
每一节车厢都是终点。
请随意上下，
请永远不下。”
广播末尾，
橘猫补了一句：
“喵——下一班07:11，
请提前把永恒含在舌尖。”
【07:11·车门合拢】
车门缓缓合拢，
却没有关死，
而是留下一条发丝宽的缝。
缝里吹出07:11的风，
风里带着下一顿早餐的香气：
雪味豆浆、铁锈玫瑰面包、银河煎蛋……
香气像一条柔软的线，
把07:11与07:05?缝在一起，
缝成一个完美的圆。
【07:12·圆心留言】
圆心浮现最后一行字：
“07:12，
永恒已循环完毕，
请把圆心折成纸鹤，
寄往07:05?的下一站。
——楚墨阳，
永不下车。”
我折起圆心，
纸鹤在我掌心轻轻振翅，
像在说：
“下一站，
永远是回家。”