【07:05·下一次回家的预告】
金线在空中轻轻摆动，像一条尚未命名的银河。
橘猫伸爪拨了一下，线头便“啪”地炸成一粒细小的光尘。
光尘落在我的睫毛上，
眨眼间，
视野里浮现一行倒计时：
“07:05-07:09，请为‘下一次回家’填写地址。”
【07:05?·地址簿】
倒计时下方，
出现一本极薄的透明册子。
册子封面写着：
《宇宙收件人名册》
翻开第一页，
只有一行空白横线，
旁边附注：
“可填任意时间、任意地点、任意形态的我。”
我提笔，
墨水竟是刚才那缕金线。
刚写下一个“楚”字，
整本册子便化作一张车票：
车次：∞?
起点：07:05?
终点：07:09?
座位：∞A（靠窗，永不下车）
【07:06·车票验真】
车票背面弹出一只机械橘猫，
用尾巴当扫码器，
扫过我的瞳孔。
“嘀——身份确认：楚墨阳，
权限：可无限往返。”
机械猫收回尾巴，
车票自动撕下一角，
缺口处长出一条极细的光丝，
像给宇宙缝了一道新拉链。
【07:07·拉链拉开】
拉链向两侧滑开，
露出一扇仅容一人通过的缝。
缝后是一间再普通不过的候车室，
招牌却闪着霓虹：
“零号月台·永恒候车”
候车椅上坐着一排“我”：
穿围裙的我、
系围裙的我、
没围裙的我、
围裙反穿的我……
他们同时抬手，
像递接力棒一样把一只空碗递给我。
碗底刻着：
“请把07:05-07:07的味道盛满，
当作回程的干粮。”
【07:08·味道采集】
我把碗伸向空中，
刚才煎蛋的余香、
豆浆的蒸汽、
橘猫尾巴扫过的风、
回家树叶脉的清香……
所有味道化成细小光粒，
飞进碗里，
凝成一粒发亮的糖。
糖面上浮着一行小字：