像围坐成一只时间的碗，
碗里盛着尚未发生的永恒。
【07:01·永恒预演】
少年我举起筷子，
敲了敲碗沿，
碗沿立刻浮现一行倒计时：
“07:01-07:44，
永恒预演，
请全员就位。”
倒计时每跳一秒，
碗里的银河汤便泛起一圈涟漪，
涟漪里映出刚才07:41到07:44的全部过程：
饱嗝、梯子、合唱、坐标、重逢……
像一部倒放的预告片。
【07:02·预告片成真】
预告片播到最后一帧，
碗沿“叮”地一声，
倒计时归零。
众我同时抬头，
像收到同一条指令，
一起把筷子伸向煎蛋。
蛋面被无数双筷子同时戳破，
蛋黄流成一条金色的河，
河面映出07:44的厨房：
我端着豆浆，
橘猫打盹，
煎蛋翻面，
风铃轻响——
预告片与正片无缝衔接。
【07:03·无缝衔接】
衔接处发出极轻的“咔哒”，
像宇宙扣上最后一颗纽扣。
众我同时起身，
像潮水退去，
一个接一个走进煎蛋的蛋黄里，
蛋黄立刻闭合，
凝成一枚新的硬币：
正面“07:03”，
反面“永恒x永恒x永恒x永恒”。
【07:04·硬币归巢】
硬币落回口袋，
口袋立刻鼓成一颗会呼吸的宇宙。
我拍拍口袋，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
扫出一缕极细的金线，
金线在空中凝成最后一行小字：
“07:04，
永恒已循环，
请准备下一次回家。
——楚墨阳，
永不下线。”