星轨完成时，
整个银河发出一声满足的叹息，
像终于想起自己是谁。
【银河·回声】
叹息化作回声，
在宇宙里来回碰撞，
每一次碰撞，
就点亮一盏小灯。
灯与灯之间，
用炊烟连接，
像一张巨大的网，
把所有人轻轻兜住。
网中央，
少年林星抬头，
她耳后的银花闪了一下，
像收到一条来自未来的短信：
“06:41，请抬头看，
有一颗星星刚用你的心跳命名。”
她抬头，
果然看见一颗极小的星，
在银河边缘亮起，
亮度刚好够照亮她睫毛上的雪。
【06:41·雪落星生】
雪落无声，
却在触地瞬间开成蓝花。
蓝花中央，
站着少年时期的我，
手里捧着那枚硬币，
像捧着一面镜子。
镜子里映出此刻的我，
围裙上沾着面粉，
发梢带着夜露，
眼里盛着整个宇宙的温柔。
我们隔着镜子对视，
同时伸出手——
指尖相触，
镜子却像水面一样荡开，
两个我融成一个，
像两滴水回到同一条河。
【河流·终点】
河流尽头，
是一扇极小的木门，
门牌写着：
【06:42·永恒早餐】
我推门，
门后是一间再普通不过的厨房：
炉火安静，
橘猫打盹，
豆浆冒着热气，
煎蛋在锅里轻轻翻身。
墙上挂着一条围裙，
围裙口袋鼓着，
像偷偷装满星星的袋鼠。
我走过去，
把最后一粒盐撒进宇宙，
轻声说：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于06:42，
永恒开饭。”