【06:39·静音心跳】
火苗的微笑悬在半空，像一枚被时间拉长的逗号。
我伸手去点，它却“噗”地钻进我的脉搏，
于是心跳被调成静音——
一下、一下，
像宇宙在练习呼吸，却不敢出声。
橘猫把尾巴竖成天线，
耳朵转向窗外。
窗外没有风，
回家树的叶子却集体侧身，
仿佛在等待一条只有它们能听见的广播。
广播来了——
不是声音，
是一阵极轻极轻的震动，
从锅底、从杯壁、从地板缝隙里同时浮起。
震动汇聚成一条透明的线，
线头系在我的无名指上，
线尾伸进06:40的阴影里。
【06:40·影子开门】
影子站了起来，
像一条被拉直的河。
河面映出无数个我：
少年、青年、此刻、未来……
他们同时举手，
指尖相触——
“啪”地一声，
影子裂成一扇门。
门后是一间没有灯的厨房，
灶台上摆着一枚未点燃的硬币。
硬币正面是今天的日期，
反面却是一片空白，
像在等待谁用呼吸去刻字。
我走进去，
橘猫跟进来，
尾巴一扫，
硬币被点燃。
火不是红，也不是蓝，
而是一种极淡的透明，
像正在融化的冰。
火焰里浮出一句话：
“请把心跳写在硬币的反面，
当作宇宙的签名。”
【签名·心跳】
我把食指按在硬币空白处，
心跳透过指尖，
在金属上留下一道极细的纹路。
纹路像心电图，
也像一条回家的路。
火焰读完纹路，
满意地熄灭，
硬币却开始轻轻转动，
每转一圈，
厨房就长高一分，
直到天花板变成夜空，
灶台变成银河，
锅铲变成流星。
我站在银河中央，
手里握着那枚写着我心跳的硬币。
它越来越轻，
最后飘起来，
嵌进一条正在形成的星轨。