端到窗台。
窗外，回家树轻轻摇晃，
树叶间飞出无数纸船，
每一艘都载着一间折叠的厨房、
一只橘猫、一支钢笔。
纸船飞向宇宙深处，
像一场永不落幕的烟火。
烟火尽头，
是一扇半开的门，
门牌写着：
【楚墨阳的下一页】
【五、下一页】
我推门，
门后是一片纯白的雪地，
雪地上立着一棵极小的树苗，
树苗顶端挂着一粒光，
光里映着——
少年林星、
白发楚墨星、
老祖、
星之织者，
以及无数个我。
他们朝我挥手，
像告别，
又像迎接。
我弯腰，
把煎蛋放在树苗根部，
蛋黄立刻渗进土壤，
长成一条光的河流，
河流尽头，
是一座新的厨房，
灶台上的火刚点燃，
橘猫正伸爪去够盐罐。
【六、永恒】
我转身，
木门轻轻合上，
锁舌“咔哒”一声，
像宇宙扣上最后一颗纽扣。
风铃响了一下，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像有人在宇宙尽头轻声说：
“备份成功，文件名：永恒。”
我坐下，
拿起钢笔，
在第一行写下：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于无限厨房，
永不下线。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮最后一行小字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”