【楚墨阳·归星之后】
星光在指尖凝固成一枚冰凉的纽扣。
我把它按在胸口，宇宙便轻轻扣上了最后一颗扣子。
风停了，夜像一条被熨平的被子，盖在所有世界的肩头。
可我知道，故事不会因为被子盖好就结束——
它只是换了一种呼吸。
【一、星核里的留言】
纽扣背面，刻着一行小到几乎看不见的字：
“请在宇宙关机前，备份最后一缕炊烟。”
我笑了笑，把纽扣投进灶膛。
火舌舔上来，像温柔的兽，
把纽扣熔成一滴银色的泪，
泪珠滚进锅底，
“滋啦”一声，
煎蛋的表面浮出一行新字：
“备份完成，文件名：永恒。”
【二、橘猫的时钟】
橘猫伸爪拨弄反向滴答的钟，
钟摆突然倒转，
秒针逆行，
分针逆时针画圆，
时针竟往回走了整整一圈。
于是，所有被我折叠的时间，
在这一刻同步展开——
?蓝星旧冬巷13号，少年我把最后一张空白卡牌塞进抽屉，
抽屉深处亮起一点光，
像有人提前替我点亮了归途。
?垃圾星上，楚墨星把金属玫瑰插进废铁山，
玫瑰根部渗出银光，
整座山开始发芽，
长成一棵会唱歌的钢铁树。
?修仙界，老祖把月亮雕成猫形，
猫背上的花纹忽然流动，
化作一行小字：
“师父，下次换我守夜。”
【三、无限的厨房】
钟摆停住，时间重新顺流。
厨房却开始无限增殖——
每一面墙向外推开，
变成新的厨房，
新的灶台，
新的橘猫，
新的我。
我们彼此点头，
像久别重逢的兄弟，
又像从未分离的影子。
最中央的我举起锅铲，
其余的我同步动作，
铲面掠过之处，
宇宙像一张被翻面的煎饼，
发出“噗嗤”一声轻笑。
笑声里，
所有熄灭的星系重新亮起，
所有冷却的星核重新跳动，
所有被遗忘的故事重新发芽。
【四、炊烟的备份】
我把煎蛋盛进盘子，