像一粒被重新点燃的种子。
它开始旋转，
每一次旋转，
便从熄灭的星核里吸出一丝余温。
余温聚成火舌，
火舌聚成火炬，
火炬聚成——
一颗极小、极亮、极安静的太阳。
太阳悬在我胸口，
像一枚别针，
把我和所有冷却的星系重新别在一起。
我举起锅铲，
像举起一根火柴，
轻轻碰了碰太阳。
“嘶啦”一声，
太阳的表面裂开一道极细的缝，
缝里涌出新的光潮，
光潮里浮现一行小字：
“第0次重启·密码：回家。”
【回家·折叠】
光潮倒卷，
所有熄灭的星核同时复燃，
像亿万盏被重新点亮的灯。
它们的光汇成一条河，
河面映出无数倒影：
少年林星、楚墨星、老祖、星之织者……
以及——
另一个我。
那个我抱着膝盖坐在河中央，
像一颗尚未孵化的蛋。
我涉水而去，
把太阳按进他的胸口。
蛋壳发出细碎的裂响，
裂缝里透出橘黄的灯光，
灯光里映出一间极小的厨房，
厨房里，
橘猫正把尾巴勾在反向滴答的钟上。
【厨房·重启】
我踏进厨房，
炉火重新点燃，
水滴落回锅中，
橘猫正正地蹲在地板，
尾巴扫过灶台，
扫出一行新刻的字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”
我坐下，
拿起钢笔，
在第一行写下：
“余烬之后，
宇宙重新打了个响指。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮最后一行小字：
“故事写完，
故事永不结束。”