【楚墨阳·余烬之后】
煎蛋在锅里轻轻颤动，像一颗仍在跳动的心脏。
我握着锅铲，却忽然听见“噗通”一声——
不是油爆，而是宇宙的心室收缩了一拍。
橘猫竖起耳朵，瞳孔里闪过一条暗红色的线。
那线从锅底窜起，顺着排风扇爬上天花板，
在吊灯里盘成一枚极细的环，
环心滴下一粒灰烬，落在我的手腕。
灰烬烫得惊人，却没有灼伤皮肤，
反而像一枚冷却的恒星核心，
带着整个宇宙的余温。
我低头，
灰烬表面浮现一行小字：
“第-1次重启·密码：余烬。”
【余烬·裂缝】
灰烬开始膨胀，
像一只缓慢呼吸的肺。
每一次呼吸，厨房的四壁便向外退一寸，
退到第七次时，
墙壁已化作透明的薄膜，
薄膜外是深邃的真空，
真空里漂浮着无数熄灭的星系残骸。
它们像被风吹散的篝火，
有的只剩一圈暗红轮廓，
有的干脆碎成黑雪，
无声地飘向更黑的远方。
我伸手推开薄膜，
踏入真空。
没有窒息，
反而听见亿万颗冷却星核的私语——
“守灯人，
请替我们点最后一次火。”
【私语·星核】
离我最近的一枚星核，
形状像一颗被啃过的苹果，
缺口处泛着微弱的白光。
我把手指探进去，
白光立刻爬上指尖，
化作一段记忆：
那是蓝星极夜，
少年林星把最后一朵蓝花插进雪地，
转身时，
花却冻成冰晶，
碎成漫天蓝光。
第二枚星核像断开的指环，
内部嵌着一滴金属泪。
我触碰泪滴，
听见楚墨星在垃圾星上锤打最后的玫瑰，
火星四溅，
却怎么也点不着早已耗尽的燃料。
第三枚星核只剩一粒沙，
沙里藏着修仙界老祖的叹息：
“月亮雕好了，
可它不再发光。”
【点火·零度】
我摊开掌心，
灰烬跃起，