纸团里传来“咚咚”的心跳，
却不是我的，
而是整个宇宙。
我摊开掌心，
纸团化成一枚星核，
星核里蜷缩着极小的——
我。
婴儿般大小的我，
闭着眼，
胸口起伏，
每一次呼吸都吐出一颗新的星系。
我伸手触碰，
指尖传来熟悉的温度：
煎蛋的焦香，橘猫的呼噜，钢笔的冷冽，盐的咸涩。
星核里的我睁眼，
瞳孔里倒映着我，
像两面镜子互相凝视。
他开口，声音却是亿万人的合唱：
“楚墨阳，
故事写完，
故事刚刚开始。”
【合唱·重启】
合唱化作光潮，
将我推回最初的厨房。
炉火重新点燃，
水滴落回锅中，
橘猫正正地蹲在地板，
尾巴勾着一只正向滴答的钟。
我低头，
案板上多了一本空白笔记本，
封面写着：
“第0页：下一次烟火。”
我拿起钢笔，
在第一行写下：
“煎蛋翻面时，
整个宇宙打了个嗝。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮一行新刻的字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”
我笑了笑，
把笔记本合上，
塞进围裙口袋。
口袋鼓起，
像偷偷装满星星的袋鼠。
窗外，
回家树轻轻摇晃，
树叶间飞出无数纸船，
每一艘都载着一间折叠的厨房、一只橘猫、一支钢笔。
纸船飞向宇宙深处，
像一场永不落幕的烟火。
我坐下，
拿起锅铲，
轻轻翻面。
煎蛋的蛋黄里，
映出少年林星、楚墨星、老祖、星之织者……
所有人在烟火里朝我挥手，
像一场永不落幕的——
“欢迎回家，
楚墨阳。”