钢笔在桌布上滚来滚去，留下一行行闪光的小字：
“第0年秋·菜单
前菜：蓝星旧雪
主菜：旋转星云
甜品：未写完的故事
饮料：一整条银河”
林星把星云铲进盘子，星云却轻轻飘起，化作一枚枚光点，贴在窗玻璃上，变成星图。
“吃完这一顿，”楚墨阳放下筷子，“我要把信箱交给你。”
林星愣住：“信箱？不是早就……”
“信箱有两个功能，”楚墨阳竖起手指，“寄出故事，和收到回信。”
“这些年，你只学会了寄。现在，轮到收。”
他指向窗外——
回家树的每一根枝条末端，都亮起一点微光，像未拆封的信。
仔细看，那是无数个泡泡世界，每一个里面，都有人在抬头写字。
【收信】
第一封信来自 xt186 号垃圾星——
楚墨星举着金属玫瑰，在镜头前眨眼：
“哥，我替你看到了第 101 个春天。”
第二封信来自修仙界——
少年把最后一缕灵气注入恒星，恒星绽成一朵火莲：
“师父，我把‘道’种在了太阳里。”
第三封信来自星之织者——
星云图书馆在暗紫雾霭中缓缓翻开空白页：
“第∞页已写完，请查收第 0 页。”
……
林星一封封拆开，每拆一封，餐桌便多出一道菜：
蓝星旧雪是糖霜，旋转星云是爆米花，未写完的故事是热牛奶，银河饮料则是一杯泛着星屑的柠檬水。
吃到最后一道，林星忽然发现——
桌布空白处，钢笔自己写下一句：
“第0年秋·收件人：
所有记得回家的人。”
【尾声】
橘猫伸爪按下门把，木门轻轻合上。
门外，回家树的叶子沙沙作响，像翻书。
门楣上，旧油漆剥落的地方，显出新的刻痕：
“楚墨阳的家——
营业时间：
当有人抬头看见光时。”
风从很远的地方吹来，带着煎蛋香、猫薄荷味，还有钢笔新墨的淡苦味。
林星靠在门框，听见宇宙深处传来一声满足的叹息。
她知道，信箱已签收，
而故事，
才刚刚开始。