【回家树·第零年秋】
树冠上第一片落叶飘进夜色。
叶子背面，一道极细的银纹像坐标，又像心跳。
小女孩——如今该叫她“守灯人·林星”——伸手接住。指尖触及叶脉的瞬间，耳边的风声忽然静了。
她听见一个声音，从很远的地方传来，却像贴着耳廓：
“星，帮我开一扇门。”
林星抬头。
回家树最高处的枝条上，挂着一枚从未见过的果实——半透明的琉璃色，里面封着一座旋转的微型星门。
她伸手去够，果实却自己落下，轻轻撞在她的掌心。
“咔哒。”
像钥匙入锁。
琉璃裂开，星门落地，化作两扇对开的木门，斑驳的油漆上，隐约可见刀刻的小字：
——“楚墨阳，第0号信箱”。
门开一线，透出橘黄的灯光。
林星屏息，把耳朵贴上去。
门内传来煎蛋的“呲啦”声，猫爪踩过木地板的“哒哒”声，还有……钢笔在纸上沙沙写字的声响。
她忽然想起很多年前，自己还是废墟里捡卡牌的小不点。
那时她问卡牌背面的发芽小草：
“你能带我回家吗？”
卡牌亮了一下，像在说——
“太早啦，等你学会把故事讲给别人听。”
现在，她懂了。
林星深吸一口气，推开门。
【屋内】
时间像一条回卷的磁带。
橘猫趴在窗台，尾巴扫过旧钢笔。
灶台前的背影听见动静，转过头来——
是少年模样的楚墨阳，围着围裙，发梢沾了一点面粉。
“来得正好，”他笑着说，“煎蛋要翻面，我腾不开手。”
林星鼻子一酸，却故意板起脸：“您知道我在门外守了多少年吗？”
楚墨阳把锅铲递给她：“那就由你来翻。”
热油“滋啦”一声，蛋香漫开。
林星握着锅铲，忽然发现锅里的不是蛋——
而是一颗小小的、旋转的星云。
“最后一道菜，”楚墨阳解释，“给宇宙吃的。”
【门外·同步】
回家树下的孩子们看见树屋的门自动敞开，一盏灯亮起，暖光顺着树干流下来，像一条光的河流。
他们踮起脚尖，看见林星站在灶台前，而灶台前的另一个人，背影像极了课本里那张模糊的“初代守灯人”照片。
孩子们齐声惊呼。
光河逆流而上，把他们的惊呼卷进树屋，变成欢呼。
【屋内·晚餐】
餐桌很小，只够四个人——
楚墨阳、林星、橘猫，以及那支会自己写字的钢笔。