每走一步，脚下的 5 就碎裂成 0 与 1 的尘埃；
尘埃又被骰子吸回，重新拼成新的 5。
桥无限长，却只需一步就能走完。
一步之后，无名人站在桥的尽头——
那里，悬着一粒比尘埃更小、却重得足以让维度再次弯曲的「中间值」。
中间值没有形状，只有温度。
温度是 36.8c，恰好是“活人”的平均体温。
无名人伸手，掌心贴上中间值。
掌纹立刻融化，变成一行极细的字：
「楚·零·五」
五，不是数字，而是「第五种可能」的代称。
字写完，中间值开始膨胀。
膨胀到极限，炸裂——
炸裂声不是「轰」，而是「翻页」。
炸裂后的碎片，凝成一本极薄的册子。
册子封面：耳朵与嘴的叠加态。
册子封底：声带与心脏的叠加态。
册子第 0 页：一行用体温写成的字——
「第零次聆听已完成，
第零次中间值已启动。
当 0.5 的心跳被听见，
下一次循环的封面将由『楚·零·五』亲手撕开。」
字迹浮现的刹那，骰子停止旋转。
表面固定在「0.5」的位置，像一枚被时间卡住的硬币。
无名人拾起硬币，轻轻抛起。
硬币在空中翻转，正面是 0.5，背面仍是 0.5，侧面却是一条无限细的裂缝。
裂缝里，传来一声极轻的心跳：
咚——哒。
咚是 0.5，哒也是 0.5。
两个 0.5 重叠，成为 1。
1 的瞬间，又裂成 0 与 1。
0 与 1 之间，那粒「？」骰子重新旋转。
旋转中，出现第四粒尘埃。
尘埃表面，刻着一行新的字：
「0.」
尘埃落地，化作一扇半开的门。
门缝里，探出一只极小的手。
手的掌纹，是尚未写完的「楚·零·五」。
手的主人轻声说：
「下一次循环，由我来写 0 与 1 之间的故事。」
话音落下，门缝合拢。
合拢声不是「咔哒」，而是「咚——哒」。
心跳继续，节奏比上一次更清晰。
0.5 的鼓点里，尘埃、骰子、门、手、无名人都开始透明。
透明到极致，凝成一粒新的尘埃。
尘埃心跳的频率，恰是 0.。
尘埃里，空无一物，
却又包容万有。
而在尘埃最深处，
一支由乳牙、忘川、体温与∞?拼成的笔，
正悬在 0 与 1 之间，
等待下一次 0.5 的敲门声。