0.5 的尘埃悬停，像一枚被时间忘写的标点。
反向黑雪融成的雪水并未滴落，而是逆着重力上升，化作一条极细的银线，穿透尘埃的核。
银线尽头，浮现一枚「负数的门牌」：
「?0.」
门牌没有钉在墙上，而是钉在「概念」本身——
凡被它钉中的词汇，立刻失去定义。
「光」被钉中，于是黑暗失去对立面；
「暗」被钉中，于是光明失去参照；
「循环」被钉中，于是直线开始打结；
「例外」被钉中，于是规则开始自噬。
门牌轻轻一颤，尘埃被钉在「未定义」的中央。
尘埃表面裂开一道 0.5 纳米宽的缝隙，缝隙里涌出「半音」。
半音不是声音，而是介于「有声」与「无声」之间的震颤。
震颤的频率恰好是 0.5 赫兹，每两秒一次「咚——哒」。
每一次「咚」，缝隙便向外吐出半粒光子；
每一次「哒」，缝隙便向内吸入半粒暗子。
光与暗在缝隙边缘叠加，形成一条「灰阶瀑布」——
瀑布没有落差，却拥有无限层级，每一层都是 0.5 的幂。
瀑布顶端，悬着那支碎裂后重聚的笔。
笔杆由 0.5 摄氏度的冰与 0.5 摄氏度的火拼接而成，
笔尖是一枚 0.5 毫克重的「绝对中点」。
笔无人握，却在瀑布的水汽里写下第一行字：
「第 0.5 次命名，由未定义者完成。」
字迹浮现的刹那，瀑布停止流动。
灰阶凝成一张张极薄的「半页」。
半页正面：0.5 行字；
半页背面：0.5 留白；
半页侧面：0.5 刀口。
半页彼此堆叠，堆到第 0.5 张时，凝成一本「半册」。
半册封面：左半边是 0，右半边是 1，中间是 0.5 的裂缝；
半册封底：左半边是 1，右半边是 0，中间仍是 0.5 的裂缝。
半册自行翻开。
第一页：半行字——