傍晚的风带着初秋的凉意，吹得街边的梧桐叶沙沙作响。厉沉舟牵着苏晚的手，跟在温然身后，三个人沿着人行道慢慢走着，嘴里聊着最近上映的电影。温然刚从外地回来，非要拉着他们出来“逛吃”，手里还拿着刚买的冰淇淋，时不时咬一口，笑得眉眼弯弯。
“我跟你们说，我在外地吃到一家超好吃的火锅，下次咱们一起去……”温然的话还没说完，突然停下脚步，疑惑地看着前方，“哎？这是哪儿啊？我记得这条路应该通商场的啊。”
厉沉舟和苏晚也跟着停下，抬头往前看——前方不远处，立着一个老旧的公交站牌，金属杆上锈迹斑斑，牌面蒙着一层厚厚的灰尘，上面用褪色的红漆写着三个字：永安街站。
“永安街站？”厉沉舟的心脏猛地一缩，手里的力道不自觉加重，捏得苏晚轻轻“啊”了一声。他瞳孔骤缩，死死盯着那个站牌，浑身的血液像是瞬间凝固了——这个站点，不就是那天深夜公交车上，他看到的那个空无一人、透着诡异的站点吗？他明明查过，这附近根本没有这个公交站！
“沉舟，你怎么了？捏疼我了。”苏晚揉了揉被攥红的手，顺着他的目光看向站牌，脸色也瞬间变得苍白，“这……这不是你上次说的那个……”
“哪个啊？你们俩怎么回事？一个站牌而已，至于这么大惊小怪吗？”温然不明所以地看着他们，伸手擦了擦站牌上的灰尘，“永安街站，我好像没听过这个站啊，是不是废弃的老站牌啊？”
厉沉舟的声音带着颤抖，还没从震惊中缓过来：“不可能……我上次查过公交路线，这一片根本没有这个站，而且……而且这是我那天在深夜公交车上看到的站！”他想起那天空无一人的站台、司机诡异的等待，还有后来被带到废弃工厂的恐怖经历，一股寒意从脚底窜上头顶。
苏晚也紧紧抓住厉沉舟的胳膊，声音发颤：“会不会是我们记错路了？或者……或者是幻觉？”她不敢相信，那个只出现在诡异公交车上的站点，竟然会真的出现在他们眼前。
温然这才意识到不对劲，收起了玩笑的神色：“什么深夜公交车？你们到底经历了什么？”
厉沉舟深吸一口气，把那天坐末班车遇到的诡异事，从头到尾跟温然说了一遍——司机每站必停、空站台等待、手机没信号、被带到废弃工厂，还有那个毫无血色的司机。温然越听越害怕，手里的冰淇淋都忘了吃，下意识地往苏晚身边靠了靠：“这……这也太吓人了吧？那这个站……”
“我不知道。”厉沉舟摇了摇头，眼神依旧死死盯着站牌，“我明明查过，没有这个站的，怎么会突然出现？”他往前走了两步，仔细打量着站牌——金属杆底部的水泥底座已经开裂，上面长着几株杂草，站牌上除了“永安街站”四个字，没有任何线路信息，看起来确实像是废弃了很久的老站牌，可它偏偏就出现在了这里，出现在了他和苏晚眼前。
就在这时，一阵公交车的轰鸣声从远处传来，由远及近。厉沉舟和苏晚瞬间屏住呼吸，对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——不会又是那趟诡异的末班车吧？
温然也紧张地抓住苏晚的手，顺着声音的方向看去。很快，一辆公交车缓缓驶来，车身是熟悉的蓝色，车身上印着线路编号“21路”——是他们平时经常坐的公交，不是那天的末班车。
公交车在站牌前停下，车门“嗤啦”一声打开。司机探出头，看了他们一眼，笑着问：“几位要上车吗？这站是永安街站，下一站到商场。”
厉沉舟愣住了，苏晚也懵了——这个站竟然真的能上下车？而且还是正常的21路公交？
“师傅，这个永安街站，一直都有吗？”厉沉舟忍不住问道，声音里还带着一丝颤抖。
司机愣了一下，笑着说：“当然有啊，都好多年了，就是平时坐车的人少，站牌旧了点。怎么了，你们第一次来这儿？”
“我们……我们是走错路了。”苏晚连忙打圆场，拉了拉厉沉舟的胳膊，“我们不去商场，就不上车了，谢谢师傅。”
司机点了点头，没再多问，按下关门按钮，公交车缓缓驶离。看着公交车的背影消失在街道尽头，三个人还站在原地，久久没缓过神来。
“这到底是怎么回事啊？司机说这个站一直都有……”温然疑惑地说，“难道是你上次查错了？或者是你那天遇到的是别的情况？”
厉沉舟摇了摇头，心里的疑惑越来越深：“我肯定没查错，我特意查了21路和那天末班车的路线，都没有永安街站。而且那天的公交车，根本不是21路，司机也不是这个人……”
苏晚也皱着眉：“会不会是……这个站只有特定的时候才会出现？或者只有特定的人才能看到？”她想起之前在隧道里遇到的诡异事情，还有厉沉舟遇到的深夜公交车，总觉得这些事情之间有着某种奇怪的联系。
温然听得后背发凉，拉着他们往后退了几步，远离了那个站牌：“不管怎么回事，这个站太邪门了，咱们赶紧走，别在这儿待着了。”
厉沉舟和苏晚也点了点头，他们实在不想再和这个诡异的站点扯上任何关系。三个人转身，快步往回走，谁都没有再说话，只有脚步声在安静的街道上回荡，显得格外急促。
可走了没几步，温然突然“哎呀”一声，停下了脚步：“我的冰淇淋忘在站牌那儿了！”
“别去了！一个冰淇淋而已，丢了就丢了！”苏晚连忙拉住她，生怕她再靠近那个站牌。
“不行啊，那是我刚买的，还没吃几口呢！”温然说着，就要往回跑。厉沉舟一把抓住她，脸色严肃：“别去！那个地方不对劲，不能再回去了！”
温然看着厉沉舟和苏晚紧张的样子，虽然心里害怕，但还是有些不甘心：“可是……”
她的话还没说完，突然听到身后传来一阵奇怪的声音——像是有人在轻轻敲打车窗，又像是风吹过金属杆发出的响声。三个人同时回头，看向那个永安街站的方向——刚才还立在那里的站牌，竟然不见了！
原本立着站牌的地方，只剩下光秃秃的地面，连刚才看到的水泥底座和杂草都消失得无影无踪，仿佛那个永安街站从来没有出现过一样。
“怎……怎么没了？”温然的声音都在发抖，指着空荡荡的地面，“我刚才明明看到的！怎么会突然没了？”
厉沉舟和苏晚也瞪大了眼睛，心里的恐惧达到了顶点。刚才的站牌、公交车、司机的话，都清晰得像真的发生过，可现在，一切又都消失了，这到底是现实，还是幻觉？
“我们赶紧离开这儿！快！”厉沉舟拉着苏晚和温然，转身就往人多的地方跑。他们不敢再回头，也不敢再想刚才发生的事情，只知道必须尽快远离这个诡异的地方。
跑了很久，直到看到前面商场的灯光和熙熙攘攘的人群，三个人才停下脚步，大口大口地喘着气。看着周围熟悉的环境和来往的行人，他们紧绷的神经才稍微放松了一些。
“刚才……刚才到底是怎么回事？”温然靠在苏晚身上，眼泪都快掉下来了，“那个站牌怎么会突然消失？我们是不是遇到鬼了？”
苏晚也吓得不轻，紧紧抱着温然，摇了摇头：“我不知道……但肯定不是巧合，沉舟遇到的公交车，还有这个突然出现又消失的站牌，太邪门了。”
厉沉舟看着眼前的人群，心里却依旧无法平静。他想起那天在公交车上的经历，想起刚才看到的永安街站，还有突然消失的站牌，总觉得有一双眼睛在暗处盯着他们，而他们，像是陷入了一个无法逃脱的诡异漩涡。
“不管是怎么回事，以后我们再也不要来这附近了。”厉沉舟深吸一口气，看着苏晚和温然，“这件事太诡异了，我们不要再深究，也不要再提起，就当从来没有发生过。”
苏晚和温然都点了点头，她们现在只想尽快回家，远离这些恐怖的事情。
那天晚上，厉沉舟送苏晚和温然回到家后，自己一个人坐在沙发上，翻来覆去地想刚才发生的事情。他打开手机，再次查了21路公交的路线，上面依旧没有永安街站；他又搜了关于永安街站的信息，也没有任何相关的记录，仿佛这个站点只存在于他的记忆和刚才的诡异遭遇中。
他不知道这一切到底是怎么回事，也不知道未来还会不会遇到更诡异的事情。但他知道，从那天起，那个名为“永安街站”的站牌，和那趟深夜的公交车，一起变成了他心里又一个无法磨灭的恐怖印记，提醒着他，这个世界上，还有太多无法用常理去解释的诡异与未知，而有些地方，一旦靠近，就可能陷入无法预料的危险之中。
从那以后，厉沉舟再也没有和苏晚、温然去过那条街，甚至连靠近那片区域都尽量避免。每当有人提起21路公交或者永安街，他都会下意识地转移话题，像是在逃避什么。而那个突然出现又消失的永安街站，也成了他们三个人之间一个心照不宣的秘密，再也没有被提起过，只在某个深夜，偶尔会出现在厉沉舟的噩梦里，让他再次陷入那无边的恐惧之中。
厉沉舟脸上的疤痕淡成浅粉色时，苏晚以为那场餐厅惊魂真的成了过去。她把家里所有的金属餐具都换成了塑料的，连切水果都用陶瓷刀，生怕再刺激到厉沉舟。日子像被温水泡着，平静得让人快要忘记那些诡异的过往——直到那天温然来家里做客，带来了一罐她妈妈腌的腊肉。
腊肉用粗麻绳系着，油亮地挂在阳台晾着，温然笑着说：“这可是我妈传下来的手艺，腌肉前得用牙签扎满眼儿，这样调料才能渗进去，香得很。”
苏晚的心猛地一沉，下意识地看向厉沉舟。他正坐在沙发上看电视，听到“腌肉”“扎眼儿”几个字时，手指突然顿住，眼神慢慢变得空洞，和那天在餐厅里的样子一模一样。苏晚赶紧打断温然：“别说了，快把腊肉收起来，沉舟最近不喜欢吃油腻的。”
可已经晚了。厉沉舟缓缓站起来，脚步僵硬地走向阳台，眼睛直勾勾地盯着那串腊肉，嘴里又开始喃喃：“腌肉……扎眼儿……”他伸手去够阳台角落的牙签筒，手指抖得厉害。
“厉沉舟！你住手！”苏晚冲过去抱住他的胳膊，温然也慌了，赶紧把腊肉摘下来藏进厨房。厉沉舟挣扎着，力气比上次在餐厅还大，他甩开苏晚，撞翻了茶几上的水杯，水洒在地毯上，晕开一片深色。他没管这些，依旧朝着厨房的方向走，嘴里反复念叨着那两句话，眼神里没有任何焦点，只有对“扎眼儿”的偏执。
苏晚跪在地上，看着他陌生的背影，眼泪突然掉下来。她终于明白，那些诡异的执念根本没消失，只是被藏在了厉沉舟的潜意识里，一点关于“腌肉”的线索，就能把它重新勾出来。
那天之后，苏晚带着厉沉舟去看了心理医生。医生说厉沉舟是因为之前连续遭遇诡异事件，精神受到了强烈刺激，形成了创伤后应激障碍，还伴随有解离症状——他在餐厅里的行为，其实是把自己代入了某个“需要腌肉”的角色里，暂时失去了自我认知。
“得找到刺激的根源。”医生推了推眼镜，“那些诡异事件，隧道、公交车、消失的站牌，可能都在他心里埋下了种子，‘腌肉’只是一个爆发点。你们得把这些事情捋清楚，或许能帮他解开心结。”
苏晚抱着试试看的心态，开始整理那些过往。她找遍了网上关于“永安街站”“废弃隧道”的帖子，大多是零散的恐怖传说，直到有一天，她在一个旧论坛里看到一篇20年前的帖子——发帖人说，他的外婆曾在永安街附近开过小卖部，1998年冬天，有个卖腌肉的女人在隧道里失踪了，据说女人失踪前，总说“腌肉要扎满眼儿才香”。
苏晚的心猛地一跳，她把帖子拿给厉沉舟看。厉沉舟盯着屏幕，眼神慢慢有了波动，他突然想起那天在隧道里，抱婴儿的女人身上有股淡淡的肉腥味，还有深夜公交车上，司机脖子上挂着的、用红绳系着的小布包，看起来像块风干的肉。
“我好像……记得那个女人的脸。”厉沉舟的声音沙哑，“她腐烂的皮肤一样。”
他们顺着帖子的线索，找到了那个失踪女人的老家。女人的女儿已经快40岁了，说起母亲时红了眼睛：“我妈当年为了给我治病，天天在隧道附近卖腌肉，那天她带了最后一块腌肉出门，就再也没回来。有人说她是被车撞了，有人说她进了隧道就没出来，连尸体都没找到。”
厉沉舟突然开口：“她是不是总说，腌肉要扎满眼儿？”
女人的女儿愣了一下，点了点头：“是！我妈说这是她的独门手艺，扎了眼儿的腌肉，能把香味锁在里面。”
那天下午，他们在女人女儿的带领下，去了隧道附近的一片荒地。这里已经种满了庄稼，只有一块凸起的土坡，像是个没有墓碑的坟。女人的女儿说：“大家都觉得我妈埋在这儿，可没人敢挖。”
厉沉舟蹲下来，从口袋里拿出一块之前买的腌肉，用牙签扎满了眼儿，轻轻放在土坡上。他没说话，只是对着土坡深深鞠了一躬。苏晚看着他的背影，突然发现他紧绷的肩膀放松了下来，眼神里的空洞也少了几分。
从那以后，厉沉舟再也没提过“腌肉”“扎眼儿”。他脸上的疤痕还在，但他不再避讳，偶尔还会笑着跟苏晚说：“这是提醒我，以后别再乱闯不该去的地方。”
他们还是会一起去野外探险，但会提前查好路线，避开那些有诡异传说的地方；也会坐深夜的公交车，但会选有人的站点下车，再也没遇到过那个每站必停的司机。永安街站再也没出现过，像是从来没在他们的生活里存在过一样。
只是有时候，苏晚在厨房腌咸菜，用牙签扎菜坛时，厉沉舟会从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，轻声说：“别扎太多眼儿，够入味就行。”
苏晚会笑着点头，心里明白，那些可怕的过往没有消失，只是变成了他们生活里的一道印记，提醒着他们珍惜眼前的平静。而那个消失在隧道里的卖腌肉女人，或许只是想让别人记住她的手艺，记住她曾经来过这个世界——如今，她的愿望实现了。
深秋的午后，阳光透过落地窗斜斜地洒进客厅，在地板上投下斑驳的光影。苏晚在厨房忙碌着，锅里炖着的排骨汤咕嘟作响，浓郁的香气弥漫在整个屋子里。厉沉舟坐在沙发上，手里拿着一本旧书，眼神却有些涣散，时不时瞟向坐在旁边玩手机的温然，那目光说不出的诡异——既不是平时的温和，也不是之前发病时的空洞，而是带着一种审视、探究，还有一丝难以言喻的阴寒，像是在打量一件物品，而非熟悉的朋友。
温然刷着手机，总觉得背后发凉，抬头正好对上厉沉舟的视线。那眼神让她心里一咯噔，下意识地往后缩了缩，笑着打圆场：“你这样看着我干嘛？我又不是你女人，这么盯着我，怪吓人的。”
苏晚听到客厅的对话，端着一盘洗好的水果走出来，笑着说：“沉舟，你别老盯着温然看，人家都不好意思了。”她把水果放在茶几上，拿起一块苹果递给厉沉舟，“快吃点水果，别总发呆。”