很快，老板把杯子推到厉沉舟面前：“您的牛奶，慢用。”
厉沉舟拿起杯子，指尖刚触到冰凉的杯壁，就习惯性地抿了一口。可这一口下去，舌尖没触到纯粹的奶香，反而裹到了滑溜溜、带着甜味的块状物——是布丁。他眉头猛地一蹙，把杯子重重放在吧台上，杯壁撞得“当啷”响，溅出几滴奶液。
“这是什么？”他抬眼盯着老板，语气里的平静瞬间碎了，露出一丝藏不住的锐利。
老板没料到他这么大反应，愣了愣才解释：“哦，是布丁。我看你……”
“我要的是牛奶，不是加了布丁的东西。”厉沉舟打断他，手指敲了敲杯壁，“你为什么给我加这个？”
老板以为他是嫌加了料不好喝，连忙笑着说：“先生您别生气，我是看你日子过得可能不太宽裕，这布丁是我们店里挺贵的小料，特意给您加的，没额外收钱，就是想让您多喝点东西。”
“我不需要。”厉沉舟的声音陡然拔高，脸色瞬间沉了下来。他攥着杯子的手紧了紧，指节泛白，“你看我像缺钱的吗？我来你们这花20元买一杯牛奶，就证明我不缺钱！我要的是纯牛奶，不是你可怜我加的这些东西！”
老板被他突如其来的怒气吓了一跳，下意识反驳：“不是可怜你，就是觉得……你看你穿的这衣服，确实不像条件太好的样子。”
“你别总以为你看到的就是真的！”厉沉舟猛地往前探身，双手撑在吧台上，眼里闪过一丝熟悉的、近乎疯狂的戾气——那是他恢复正常后，被狠狠戳中痛处时，才会冒出来的、属于过去的影子。他这辈子最恨的就是被人轻视，被人用“穷”“可怜”这样的词定义，尤其是在他拼命想做个“正常人”的时候，这两个字像针一样，狠狠扎进他藏在平静下的自尊里。
老板见他动了真怒，也意识到自己说错了话，连忙道歉：“对不起对不起，是我说话欠考虑了。您别生气，我这就去给您重新打一杯，纯牛奶，不加任何东西，行吗？”
可道歉已经晚了。“穷”这个字，像一把钥匙，瞬间打开了厉沉舟心里那扇关着过往暴戾的门。他想起恢复正常后找工作时，别人看他穿得破旧、眼神躲闪的样子；想起买东西时，店员偷偷打量他口袋的目光；想起刚才攥着那两张皱巴巴的10元纸币时，手指传来的窘迫感——这些他拼命压抑的情绪，此刻全都被“穿得穷”这几个字勾了出来，连同那杯被加了料的牛奶一起，彻底点燃了他的怒火。
他没等老板转身，突然猛地后退一步，手迅速伸进卫衣内侧的口袋里——那里藏着一根他前些天在废品站捡来、打磨过的双截棍，不长不短，正好20厘米，棍身裹着层旧布条，此刻被他握在手里，带着冰凉的触感。
“你干什么？”老板和店员同时惊呼出声，脸色瞬间惨白。
厉沉舟没说话，眼里的戾气越来越重，像一头被激怒的野兽。他握着双截棍，朝着老板猛地挥了过去！
“砰！”
第一棍狠狠砸在老板的肩膀上，老板发出一声痛呼，身体瞬间矮了半截。没等他反应过来，第二棍又接踵而至，这次砸在了他的背上，沉闷的响声在狭小的奶茶店里回荡。店员吓得尖叫起来，抱着头躲到吧台后面，浑身发抖。
厉沉舟像失去了理智，手里的双截棍一下接一下地朝着老板身上砸去，嘴里还含糊地嘶吼着：“谁让你说我穷！谁让你可怜我！我不要你的布丁！我要的是牛奶！”
他的动作又快又狠，每一下都带着积攒已久的愤怒和委屈。老板蜷缩在地上，双手抱着头，痛苦的呻吟声不断从喉咙里挤出来，身上很快就肿起了一片片青紫，脸颊也被不小心扫到的一棍打肿，整个脸瞬间胀了起来，像个圆滚滚的包子。
奶茶店里的杯子、吸管散落一地，玻璃罐里的珍珠、椰果撒了满桌，鲜牛乳从打翻的杯子里流出来，和地上的灰尘混在一起，原本温馨的小店，瞬间变得一片狼藉。
不知过了多久，厉沉舟手里的动作渐渐停了下来。他喘着粗气，看着蜷缩在地上、浑身是伤、脸肿得像包子的老板，还有躲在吧台后吓得瑟瑟发抖的店员，以及满地的狼藉，眼里的戾气慢慢褪去，取而代之的是一丝茫然和恐慌。
他低头看了看自己手里的双截棍，棍身上沾了点血迹，是老板的。他又看了看自己的手，那双手刚才还在疯狂地挥舞着武器，此刻却在微微颤抖。
“我……我又失控了……”他喃喃自语，脸上露出了痛苦的表情。他以为自己恢复正常了，以为自己可以像个普通人一样生活，可仅仅是一句“穿得穷”，仅仅是一杯加了料的牛奶，就轻易地把他打回了原形——那个满身戾气、只会用暴力解决问题的疯子。
地上的老板还在痛苦地呻吟，店员的哭声断断续续传来。厉沉舟看着这一切，心里充满了绝望。他知道，自己又闯祸了，又伤害了无辜的人，他好不容易争取到的“正常”生活，又一次被自己亲手毁掉了。
他猛地扔掉手里的双截棍，双截棍掉在地上，发出“当啷”一声响。他转身朝着门口跑去，推开门，不顾街上行人诧异的目光，一路狂奔。风铃在他身后疯狂地响着，像是在控诉他的暴行。
他不知道自己跑了多久，直到跑不动了，才扶着一棵大树，大口大口地喘着气。他的衣服被汗水浸湿，脸上还沾着刚才溅到的奶渍，可他却丝毫不在意。他看着自己的双手，那双手沾满了罪孽，无论是疯狂时，还是“正常”时，都在不停地伤害别人。
他恢复了正常，却又好像从未恢复。那些潜藏在骨子里的暴戾和疯狂，只是被暂时压抑着，一旦被触碰，就会立刻爆发出来，将他和身边的人，都拖入无尽的黑暗。
奶茶店里，老板被随后赶来的救护车送进了医院，诊断结果是多处软组织挫伤，脸部肿胀严重，需要住院治疗。店员报警后，警察很快就赶到了现场，看着满地的狼藉和沾血的双截棍，脸色凝重。
他们认出了厉沉舟——那个曾经被认定为“恢复正常”、撤销了通缉的疯子。这一次，他再也无法用“精神失常”来辩解，因为他的失控，是在“正常状态”下发生的。
警察再次发布了通缉令，这一次，再也没有人会相信他所谓的“恢复正常”。他成了一个真正的、危险的逃犯，再次陷入了被追捕的境地。
厉沉舟躲在郊外的废弃厂房里，听着远处传来的警笛声，心里一片死寂。他知道，自己再也回不去了，再也无法做个“正常人”了。他就像一个永远被困在疯狂和正常边缘的怪物，无论怎么挣扎，都逃不出命运的枷锁。
夜色渐渐降临，厂房里一片漆黑。厉沉舟蜷缩在角落，抱着膝盖，像个迷路的孩子。他想起了那杯加了布丁的牛奶，想起了老板那句“你穿的很穷”，想起了自己失控时的样子，眼泪不知不觉地流了下来。
他不知道自己的未来在哪里，也不知道自己还能逃多久。他只知道，自己这荒唐又罪恶的一生，终究只能在黑暗和逃亡中，慢慢走向尽头。而那间被他毁得一片狼藉的奶茶店，那杯加了布丁的牛奶，还有那个被他打成“包子”的老板，都成了他又一桩无法洗刷的罪孽，刻在他的心里，永远无法抹去。