午后的阳光斜斜扫过奶茶店的吧台，将玻璃罐里的珍珠、椰果映得透亮。空气中飘着浓郁的奶茶香，甜得发腻，穿粉色工装的店员正低头忙着摇制奶茶，杯壁碰撞发出清脆的声响。推门的风铃“叮铃”一响，厉沉舟走了进来，浅灰色的卫衣沾了点路边的尘土，头发被风吹得有些凌乱，脸上依旧是那副恢复正常后特有的、近乎平淡的沉静。
他走到吧台前，目光掠过菜单上密密麻麻的奶茶名称——珍珠奶茶、杨枝甘露、芋泥波波……最后落在店员忙碌的手上，开口时声音很轻，却带着不容置疑的执拗：“给我来一杯牛奶。”
店员手上的动作顿了顿，抬起头，脸上挂着职业性的微笑：“不好意思呀，我们这是奶茶店，不卖纯牛奶哦。您要不要看看别的？我们家的招牌奶茶卖得特别好。”
厉沉舟没看菜单，眼神直直地盯着店员，重复了一遍：“我要牛奶。”
这时，正在后厨煮珍珠的老板走了出来，是个四十岁左右的男人，围着印着奶茶店logo的围裙，手里还拿着一把长柄勺。他笑着打圆场：“这位先生，实在不好意思，我们店确实只做奶茶和果饮，没有纯牛奶售卖。您要是想喝牛奶，旁边两条街就有超市，那里种类多，也新鲜。”
厉沉舟的目光转向老板，眉头微微蹙起，语气里多了几分古怪的执着：“你们这没有牛奶？那你把你们的奶给我不就行了吗？”
老板愣了一下，没明白他的意思，下意识地指了指吧台后的冷藏柜：“先生，我们这的‘奶’都是制作奶茶用的植脂末和鲜牛乳，都是按比例配好做饮品的，不单卖呀。”
“我不管你们是什么奶，”厉沉舟往前凑了凑，双手撑在吧台上，眼神里闪过一丝不易察觉的偏执——那是他恢复正常后，偶尔还会冒出来的、属于过去的痕迹，“我就要一杯牛奶，用你们的奶做，就行。”
老板脸上的笑容淡了些，耐着性子解释：“先生，不是我们不卖给您，是真的没有这么卖的。我们的鲜牛乳都是大桶封装的，打开了就得尽快用完，没法单独给您装一杯呀。而且您看，旁边超市多方便，您为什么不直接去超市买呢？”
“我乐意来你们这买，行吗？”厉沉舟的声音陡然提高了几分，吓了旁边正在点单的小姑娘一跳。他似乎也意识到自己的语气太冲，又放缓了声音，可那份执拗丝毫未减，“我今天就想在你们这喝杯牛奶，多少钱都行。”
老板看着他这副不达目的不罢休的样子，心里有些无奈。最近店里生意一般，也不想因为这点事得罪顾客，犹豫了几秒，终究还是松了口：“行吧先生，我给您单独装一杯鲜牛乳。不过这鲜牛乳是我们专门用来做奶茶的，成本不低，一杯算您20元，您看可以吗？”
厉沉舟听到“20元”时，眼神几不可察地动了一下。他口袋里的钱不多，是他这几天打零工挣来的——恢复正常后，他试着像个普通人一样生活，找了份临时的搬运工工作，一天挣的钱也不过百十来块。20元一杯的牛奶，对他来说，不算便宜。
可他没犹豫太久，点了点头：“行，20就20。”
老板转身走进后厨，从冷藏柜里拿出一桶鲜牛乳，找了个干净的透明玻璃杯，小心翼翼地倒了满满一杯，又走到吧台前，把杯子推到厉沉舟面前：“先生，您的牛奶。”
玻璃杯里的鲜牛乳泛着乳白色的光泽，表面还浮着一层薄薄的奶皮，看起来新鲜又纯粹。厉沉舟伸出手，轻轻握住杯子，冰凉的触感从指尖传来，让他紧绷的神经稍稍放松了些。他没有立刻喝，只是盯着杯子里的牛奶，眼神有些恍惚。
他想起很久以前，囡囡还在的时候，每天早上都会缠着他要一杯热牛奶。那时候他还不是后来那个疯子，会早起给囡囡热牛奶，看着她捧着杯子，小口小口地喝，脸上沾着奶渍，笑得一脸灿烂。那时候的牛奶，是温热的，是甜的，是带着家的味道的。
后来，一切都毁了。他变成了疯子，囡囡不在了，家也没了。再后来，他恢复了正常，却再也找不回当初的温暖。这杯20元的牛奶，冰凉、昂贵，却让他莫名地想起了过去的时光，想起了那些被他亲手毁掉的、最珍贵的东西。
旁边的店员见他一直盯着牛奶不喝，忍不住小声对老板说：“老板，这人好奇怪啊，花20块买杯牛奶，还不喝。”
老板轻轻摇了摇头，示意店员别多嘴。他看得出来，眼前这个男人，虽然看起来正常，可身上总带着一股说不出的落寞，像是藏着很多故事。
厉沉舟终于回过神来，他端起杯子，抿了一口。鲜牛乳的味道很纯，带着淡淡的奶香，没有奶茶的甜腻，却也没有记忆里的温热。他一口一口地喝着，动作很慢，像是在品尝什么稀世珍宝。
杯子里的牛奶渐渐见了底，他放下杯子，掏出钱包，从里面抽出一张皱巴巴的20元纸币，放在吧台上：“钱给你。”
老板接过钱，点了点头：“谢谢惠顾，欢迎下次光临。”
厉沉舟没有说话，转身朝着门口走去。风铃再次响起，他的身影消失在奶茶店门口，留下店员和老板面面相觑。
“老板，这人到底是谁啊，这么奇怪。”店员忍不住问道。
老板摇了摇头，眼神有些复杂：“谁知道呢。不过看着挺可怜的，像是心里装着事儿。”
厉沉舟走出奶茶店，午后的阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼睛。嘴里还残留着鲜牛乳的味道，可心里却空荡荡的，像是少了点什么。他知道，他之所以执着于在奶茶店买一杯牛奶，不过是想抓住一点过去的影子，想试着找回一点属于“正常人”的、温暖的回忆。
可他终究是找不回了。那些过往的罪孽，像一道深深的鸿沟，横亘在他和正常的生活之间。他可以恢复正常，可以像个普通人一样去奶茶店买牛奶，可以去打零工挣钱，可他永远都无法摆脱过去的自己，无法摆脱那些被他伤害过的人，无法摆脱那份沉重的罪孽。
他沿着街边慢慢走着，口袋里的钱更少了，可他却觉得心里比刚才更空。他不知道自己接下来该去哪里，该做什么。他像一个迷路的孩子，站在人来人往的街头，看着周围的人都有着明确的方向，而他，却只能在这茫茫人海中，漫无目的地游荡，背负着满身的过往，找不到一丝归属感。
风吹过，带着奶茶店飘来的甜香，可他却觉得那香味格外刺鼻。他加快脚步，想要逃离这甜腻的味道，逃离这让他倍感陌生的“正常”世界。可他知道，无论他逃到哪里，都逃不出自己的内心，逃不出那些刻骨铭心的回忆，逃不出这荒唐又痛苦的一生。
午后的阳光照旧斜斜搭在奶茶店的吧台沿上，玻璃罐里的布丁块透着嫩黄的光，和上次一样，甜腻的奶茶香裹着空气漫过来。厉沉舟推开门时，风铃“叮铃”响得比上次急促些，他还是那件洗得发皱的浅灰色卫衣，裤脚沾了点泥点，手里攥着两张揉得发软的10元纸币，径直走到吧台前。
“一杯牛奶。”他开口，声音比上次沉，眼神落在吧台后那桶鲜牛乳上，没看菜单一眼。
店员正低头擦杯子，抬头见是他，愣了愣，刚要说话，后厨的老板就走了出来。上次那杯20元的牛奶让老板记着他，此刻见他又来了，目光扫过他身上旧得发白的卫衣，心里暗叹了声——看这穿着，想必是日子过得紧，却偏要花20元买杯牛奶，许是有什么难言之隐。
老板没提上次的事，笑着点头：“好嘞，稍等。”转身进后厨时，他瞥见冷藏柜里的布丁，想着这布丁是店里卖得贵的小料，平时加一份要5元，不如给这年轻人多加点，也算帮衬一把。他舀了两大勺布丁放进透明玻璃杯，再满满倒上鲜牛乳，布丁沉在杯底，被奶液裹着，不仔细看根本发现不了。