厉沉舟揣着半袋刚从老王菜馆打包的“草泥木琴”，肩上搭着件洗得发白的帆布外套，站在古城口的时候，正赶上日头往西斜。那城门楼子青灰瓦、朱红柱，砖缝里还嵌着几丛倔强的狗尾巴草，风一吹，草穗子晃啊晃，倒像是在跟他打招呼。他眯着眼瞅了瞅城门上“悠悠古城”四个斑驳的大字，嘴角一挑，抬脚就迈了进去，刚踩上青石板路，鞋底就沾了点细碎的青苔，滑溜溜的，倒添了几分意思。
一进古城，就跟闯进了另一个世界似的。外头的车水马龙、喇叭声响全被挡在了城门后头，耳朵里只剩脚下青石板“咯吱”的轻响，还有街边小摊上摊主吆喝的声音，慢悠悠的，带着点古城特有的腔调。路两旁是清一色的老宅子，白墙黛瓦，墙上爬满了绿藤，有的藤条垂下来，扫过行人的肩头，痒丝丝的。偶尔有几扇朱红的木门敞开着，里头能瞥见院子里的石榴树，挂着几个沉甸甸的红果子，看着就喜人。
厉沉舟边走边嚼着嘴里的金针菇“小木头”，脆生生的，还带着老王炒的酱香。他没个正经方向，就顺着青石板路瞎溜达，眼睛却没闲着，东瞅西看，啥都觉得新鲜。街边有个卖糖画的小摊，老爷子手里拿着个小铜勺，舀着融化的麦芽糖，在光滑的石板上一笔一划地画着，没一会儿，一只展翅的蝴蝶就活灵活现地出现在眼前，翅膀上的纹路都清晰可见。厉沉舟凑过去瞅了半天，伸手摸了摸兜里的零钱，笑着说：“老爷子，您这手艺绝了！跟我认识的一个老板雕菜似的，都这么传神！给我也整个蝴蝶，要跟刚才那个一样好看的！”老爷子抬头瞅了他一眼，眼角的皱纹挤成了花，咧嘴笑了：“小伙子，这糖画可是老手艺了，得有耐心，慢工出细活，跟你们年轻人干事一个理儿！”说着，又拿起铜勺，手腕轻轻一转，麦芽糖在石板上流淌，没一会儿，又一只蝴蝶落了地，老爷子撒上点芝麻，用竹签一挑，递到厉沉舟手里：“拿着吧，甜着呢！”
厉沉舟举着糖画，边走边啃，甜丝丝的麦芽糖裹着芝麻香，跟“草泥木琴”的清鲜味儿混在一起，竟也不冲突。往前再走几步，是个卖老物件的铺子。铺子里昏昏暗暗的，墙角摆着个老式的座钟，“滴答滴答”地走着，声音慢得像是要把时光都拉回来。架子上摆着各式各样的玩意儿，有掉了漆的铜锁，锁身上刻着模糊的花纹；有磨得发亮的算盘，算珠滑溜溜的，一看就被人用了好些年；还有几盏罩着纱的旧灯笼，昏黄的光从纱缝里透出来，落在地上，映出细碎的光斑。厉沉舟蹲下来，拿起一个小小的陶笛，陶笛是土黄色的，表面有点粗糙，带着手作的温度。他放在嘴边吹了吹，不成调的“呜呜”声惹得铺主老太太笑出了声：“小伙子，这陶笛得慢慢吹，急不得，得跟着气走。”厉沉舟也不尴尬，嘿嘿一笑，把陶笛放回原处，又拿起一个绣着鸳鸯的荷包，摸了摸，针脚细密，丝线虽有些褪色，却依旧能看出当年的精致。“老太太，这荷包是老物件吧？看着可有年头了。”老太太点点头，声音慢悠悠的：“可不是嘛，是我年轻时候绣的，一晃眼，几十年就过去了。”
厉沉舟放下荷包，继续往前逛。巷子越走越窄，青石板路也变得坑坑洼洼，却更有味道。偶尔能看见几个孩子在巷子里追逐打闹，笑声清脆，惊飞了墙头上的麻雀。有个扎着羊角辫的小姑娘跑着跑着，撞在了厉沉舟腿上，她仰起小脸，眼里满是怯意，小声说：“对不起，叔叔。”厉沉舟弯腰，把手里没啃完的糖画递了过去：“没事，给你吃吧，甜的。”小姑娘眼睛一亮，接过糖画，说了声“谢谢叔叔”，就蹦蹦跳跳地跑开了，追上前面的小伙伴，一起分享那半块糖画。
走着走着，肚子里的“草泥木琴”消化得差不多了，厉沉舟的鼻子突然嗅了嗅，一股淡淡的面香飘了过来，混着点葱花和辣椒油的味道，勾得他肚子“咕咕”叫。他循着香味拐进一条更窄的巷子，巷子尽头有个小小的面馆，门口挂着个蓝布幌子，上面用毛笔写着“老面坊”三个字，幌子被风吹得轻轻晃，蓝布都洗得发了白。面馆里就几张刷着红漆的小桌子，坐着几个本地人，正呼噜呼噜地吃着面，热气腾腾的白雾裹着面香，飘出店门，扑在人脸上，暖乎乎的。
“老板，来碗你们这儿的特色面！要大碗的！”厉沉舟找了个靠窗的位置坐下，朝着后厨喊了一嗓子，声音在小店里回荡。
里头传来个洪亮的声音：“好嘞！小伙子稍等，马上就好！”
没一会儿，老板端着一碗面走了出来。老板是个五十来岁的大叔，穿着件灰色的短褂，袖子挽到胳膊肘，露出结实的胳膊，脸上带着憨厚的笑。碗是粗瓷的，豁了个小口子，却干干净净。里头的面根根分明，是那种手擀面，带着点韧劲，浇着褐色的酱汁，上面撒着点葱花、芝麻，还有一勺红艳艳的辣椒油，香气直往鼻子里钻。厉沉舟拿起筷子，搅了搅，挑起一筷子面放进嘴里，面刚碰到舌头，就觉得筋道得很，酱汁咸香适口，带着点淡淡的酱香，辣椒油辣得恰到好处，不呛人，只觉得暖乎乎的，从喉咙一直暖到肚子里。他忍不住眯起眼睛，嘴里含糊不清地喊：“老板，你这面真好吃！比我上次在城里吃的机器面香多了！”
老板笑着走过来，手里拿着个水壶，给厉沉舟杯子里添了点水：“小伙子是外地来的吧？咱这面用的是老法子发酵的面，头天晚上和面，醒上一夜，第二天早上再擀，擀得薄了切细，煮出来才筋道。酱也是自家酿的黄豆酱，晒了大半年，味儿正。”厉沉舟点点头，又扒了一大口面：“难怪这么好吃！我从外头来的，第一次来这古城，没想到这儿不光景好看，吃的也这么地道！”
正说着，邻桌一个戴着老花镜的老爷子搭话了，老爷子手里端着个小酒盅，抿了一口酒，慢悠悠地说：“小伙子，这古城啊，好玩的好吃的多着呢！你往东边走，有个老戏台，今儿晚上还有戏班子来唱戏，都是老调子，好听着呢！南边还有个老茶馆，里头有说书的，讲的都是古城里的老故事，能听一下午。”厉沉舟眼睛一亮，放下筷子：“真的？那我晚上可得去瞅瞅！老爷子，您常来这儿吃面啊？”老爷子点点头：“可不是嘛，这家面坊开了几十年了，我打小就吃这儿的面，味儿就没变过。老板实在，面给得多，酱也舍得放。”老板在一旁笑着摆手：“老爷子您过奖了，都是街坊邻居，哪能糊弄人。”
厉沉舟三两口吃完面，抹了抹嘴，付了钱，跟老板和老爷子道了别，就按着老爷子指的方向，往东边的老戏台走去。路上，他又买了点本地的小零嘴，有裹着芝麻的糖糕，还有咸香的炒花生，揣在兜里，边走边吃。
老戏台就在古城的中心，是个青砖灰瓦的台子，台柱上刻着对联，虽然字迹斑驳，却依旧能看出当年的气派。戏台前已经围了不少人，有搬着小板凳的老人，有抱着孩子的妇人，还有几个跟厉沉舟一样的游客，都在等着戏开演。厉沉舟找了个角落的位置站着，掏出兜里的炒花生，剥了壳往嘴里扔，花生的咸香混着空气中的烟火气，格外舒服。
没一会儿，戏班子就来了。几个穿着戏服的演员，脸上画着精致的妆容，踩着碎步走上台，锣鼓家伙一敲，戏就开演了。唱的是本地的采茶戏，调子慢悠悠的，带着点婉转，虽然厉沉舟听不懂唱的啥词，却觉得好听，那唱腔就跟古城的日子似的，不慌不忙，透着股安稳劲儿。台上的演员甩着水袖，身姿轻盈，台下的观众时不时鼓掌叫好，还有人跟着哼几句，气氛热闹又温馨。厉沉舟靠在戏台柱子上，看着台上的表演，嘴里嚼着花生，觉得心里格外踏实，比在城里瞎晃的时候舒坦多了。
戏演到一半，旁边有个卖茶水的老太太推着小车过来，厉沉舟买了一碗热茶，捧着杯子，暖乎乎的茶水顺着喉咙滑下去，驱散了傍晚的凉意。他跟老太太聊了起来，老太太说，这戏班子每个月都会来古城演几天，都是些老剧目，本地人都爱听。“小伙子，你是第一次来咱古城吧？”厉沉舟点点头，老太太笑了：“那你可得多待几天，好好逛逛。咱这古城夜里也好看，街上会挂起红灯笼，沿着河边走，亮堂堂的，可美了。”
戏散场的时候，天已经黑透了。古城里果然亮起了红灯笼，一盏盏挂在街边的屋檐下，红色的光映在青石板路上，也映在河面上，波光粼粼的，真跟老太太说的一样，美极了。厉沉舟沿着河边走，河水清清的，能看见水底的鹅卵石，偶尔有几条小鱼游过，搅碎了水面上的灯影。河边有几个年轻人在弹吉他唱歌，歌声轻快，混着流水声，格外动听。
他走着走着，走到了一座石桥上。石桥是青石头砌的，栏杆上刻着花纹，有些地方已经磨损了，却更显古朴。桥头上坐着个卖花灯的小姑娘，面前摆着各式各样的花灯，有兔子灯、莲花灯，还有小小的船灯，都点着蜡烛，昏黄的光透着纸罩，暖融融的。厉沉舟蹲下来，拿起一个莲花灯，灯罩是粉色的纸，上面画着淡淡的莲花纹，好看得很。“小姑娘，这灯多少钱一个？”小姑娘抬起头，眼睛亮晶晶的：“十块钱一个，叔叔买一个吧，放水里可好看了。”厉沉舟点点头，付了钱，拿着莲花灯，走到河边，轻轻把灯放进水里。莲花灯顺着水流慢慢飘远，烛光在水面上晃啊晃，像一颗小小的星星，照亮了脚下的河水。
放完花灯，厉沉舟继续往前逛。夜里的古城比白天更热闹，却不喧嚣，依旧是慢悠悠的调子。街边的小店大多还开着门，有卖手工艺品的，有卖特色小吃的，还有的店里飘出淡淡的茶香。他走进一家茶馆，里头摆着几张八仙桌，墙上挂着字画，角落里有个老先生在拉二胡，琴声悠扬。厉沉舟找了个位置坐下，点了一壶本地的绿茶，茶上来的时候，热气袅袅，茶叶在水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香。他抿了一口，茶水清甜，带着点草木的香气，格外解腻。
旁边桌坐着两个老人，正在下棋，棋盘是木质的，棋子是黑色和白色的石头，落子的时候“啪”的一声，格外清脆。厉沉舟凑过去看，虽然看不懂棋路，却觉得有意思，看着老人慢悠悠地思考，慢悠悠地落子，心里也跟着静了下来。有个老人抬头瞅了他一眼，笑着说：“小伙子，也懂下棋？”厉沉舟摇摇头：“不懂，就是觉得看着舒坦。”老人笑了：“这下棋就跟过日子一样，急不得，得慢慢琢磨，一步一步来，才能走得稳。”厉沉舟点点头，觉得老人说得有道理，就像这古城的日子，慢悠悠的，却透着踏实。
在茶馆待到快关门，厉沉舟才起身离开。街上的红灯笼依旧亮着，只是行人少了些，偶尔能听见远处传来的犬吠声，更显古城的安静。他找了一家靠近河边的客栈住下，客栈是老宅子改的，院子里种着桂花树，夜里飘着淡淡的桂花香。房间里很简单，一张木床，一张桌子，一把椅子，却干干净净，透着股温馨。他推开窗户，就能看见河边的红灯笼和远处的石桥，晚风带着桂花香吹进来，拂在脸上，舒服得很。
躺在床上，厉沉舟想起白天逛古城的种种，心里满是惬意。没有城里的快节奏，没有没完没了的喧嚣，这里的一切都慢悠悠的，却格外有滋味。他摸了摸兜里剩下的“草泥木琴”，还有那个没吹响的陶笛，嘴角忍不住上扬。他想，明天还要接着逛，去看看老爷子说的老茶馆，听听古城的老故事，再尝尝街上的特色小吃，好好感受这古城的慢日子。
第二天一早，厉沉舟是被院子里的鸟鸣声叫醒的。他起床洗漱完，下楼吃了客栈准备的早餐，一碗小米粥，几个白面馒头，还有一碟咸菜，简单却暖胃。吃完早餐，他就按着昨天老爷子指的方向，往南边的老茶馆走去。
老茶馆就在一条巷子深处，门口摆着两盆大菊花，开得正艳。走进茶馆，里头已经坐了不少人，大多是老人，手里拿着茶杯，有的在聊天，有的在听书。说书的先生坐在台子上，面前摆着一块醒木，手里拿着一把折扇，正讲得唾沫横飞。厉沉舟找了个空位坐下，点了一杯茶，听着先生讲古城的老故事——讲当年古城里的富商如何乐善好施，讲守城的将士如何英勇无畏，讲巷子里的百姓如何互帮互助。先生讲得绘声绘色，时不时拍一下醒木，引得台下阵阵喝彩。厉沉舟听得入了迷，仿佛跟着故事回到了当年的古城，看见了那些鲜活的人和事。
听书听到中午，厉沉舟才起身离开。他找了一家本地人常去的小饭馆，点了几个特色菜，有清蒸鱼，鱼肉鲜嫩，带着点河水的清甜；有炒时蔬，绿油油的，脆生生的；还有一碗豆腐汤，汤色奶白，鲜得很。吃完饭，他又接着逛古城，走进一条条窄窄的巷子，看墙上的老砖，看爬满藤的院墙，看门口晒太阳的老人，看追逐打闹的孩子。每一条巷子都有不一样的风景，每一户人家都有不一样的故事，厉沉舟觉得，自己就像在时光里穿梭，感受着古城的岁月静好。
下午的时候，他走到了古城的尽头，那里有一座老寺庙。寺庙不大，却很清净，门口有棵老槐树，枝繁叶茂，树干粗得几个人都抱不过来。寺庙里的香火不算旺，却很虔诚，有几个香客在烧香拜佛，脸上带着肃穆的神情。厉沉舟走进寺庙，没有烧香，只是沿着院子里的石板路慢慢走，听着庙里的钟声，看着院子里的花草，心里格外平静。他走到大殿门口，看见一个老和尚正在扫地，动作慢悠悠的，每一扫都很认真。厉沉舟站在旁边看了一会儿，老和尚抬头瞅了他一眼，笑了笑，没说话，继续扫地。厉沉舟也笑了笑，转身离开，心里却觉得格外踏实。
回到客栈的时候，天已经快黑了。他坐在院子里的桂花树下，看着天上的星星，手里拿着白天买的陶笛，试着慢慢吹。虽然还是不成调，却比昨天好了些。客栈老板端来一杯热茶，坐在他旁边，跟他聊天。老板说，他从小就在古城里长大，从来没想过离开，这里的一砖一瓦，一草一木，都刻在他心里。“小伙子，你觉得咱古城怎么样？”厉沉舟点点头：“很好，很舒服，比城里好。”老板笑了：“舒服就多待几天，这古城啊，越品越有味道。”
接下来的几天，厉沉舟依旧在古城里慢悠悠地逛。他去了老茶馆听书，去了老戏台看戏，去了河边放花灯，去了小巷子里吃特色小吃。他认识了卖糖画的老爷子，知道了老爷子年轻时也是个手艺人，除了糖画，还会剪纸；认识了面馆的老板，知道了老板的儿子在外地上学，每次回来都要吃一碗他做的手擀面；认识了客栈的老板，知道了老板的女儿喜欢画画，画的全是古城的风景。
他还跟着几个本地人一起，去了古城外的田野里。秋天的田野金灿灿的，稻子熟了，风吹过，稻浪翻滚，像一片金色的海洋。他们在田野里散步，呼吸着新鲜的空气，听着农民伯伯的笑声，感受着丰收的喜悦。厉沉舟甚至还帮着农民伯伯割了一会儿稻子，虽然累得满头大汗，却觉得格外开心。
这天晚上，厉沉舟又去了老戏台，戏班子依旧在演采茶戏。他靠在戏台柱子上，看着台上的表演，听着台下的喝彩，手里拿着一块刚买的糖糕，慢慢啃着。突然，他想起了老王的菜馆，想起了苏晚的琴声，想起了温然刻的黄瓜条，想起了林渊的细致。他掏出手机，给他们拍了一张老戏台的照片，发了条消息：“我在悠悠古城，这儿可好了，有老戏台，有老茶馆，有好吃的面，还有慢悠悠的日子。等我回去，带你们也来逛逛。”
没过一会儿，苏晚就回复了：“看着就好好玩！你可得多拍点照片，回来给我们讲讲古城的故事！”温然也回复了：“古城的风景肯定很适合画画，你帮我看看有没有好看的老宅子，我回去也画一幅！”林渊回复：“注意安全，好好玩，等你回来一起吃老王的‘草泥木琴’。”厉沉舟看着消息，嘴角忍不住上扬，心里暖暖的。
戏散场后，厉沉舟沿着河边走回去。红灯笼依旧亮着，河水依旧清清的，桂花香依旧飘着。他走到石桥上，看着水面上的灯影，心里突然觉得，这古城就像一个温暖的港湾，让他在忙碌的日子里，找到了一份难得的平静和踏实。他想，以后有空，一定要常来，也一定要带苏晚他们来，让他们也感受感受这古城的慢日子，感受这古城的温暖和美好。
又在古城待了两天，厉沉舟才收拾行李准备离开。离开那天，他去跟卖糖画的老爷子、面馆的老板、客栈的老板道了别，还买了不少本地的特产，准备带回去给老王他们尝尝。站在古城口，他回头望了望“悠悠古城”四个大字，又望了望青石板路、白墙黛瓦、红灯笼，心里满是不舍。他知道，自己一定会再来的，再来感受这古城的慢日子，再来寻找这份难得的平静和温暖。
揣着满满的回忆和特产，厉沉舟转身离开了古城。虽然脚步朝着城外走去，心里却装满了古城的一切——青石板路的“咯吱”声，糖画的甜味，手擀面的筋道，老戏台的唱腔，还有那些温暖的人和事。他知道，这份回忆，会一直留在他心里，陪着他，走过以后的日子。
厉沉舟裹紧了身上那件洗得发皱的厚外套，领口立得高高的，还是挡不住刺骨的寒风往脖子里钻。他踩着地上刚积没多久的薄雪，咯吱咯吱地往前走，呼出的白气在眼前凝成一小团雾，没一会儿就散了，像极了这冬天里没着没落的日子。
这是他在外面晃荡的第三个冬天了。第一年冬天，他还在城里跟一群狐朋狗友混日子，白天在网吧泡着，晚上就裹着棉袄在街边吃烤串，那时候觉得冬天也没多冷，酒一喝，串一吃，浑身都热乎。第二年冬天，他跟朋友闹了掰，兜里揣着仅剩的几百块钱，从城里逃出来，一路颠沛，最后在老王的菜馆落脚，才算有了个能蹭口热饭的地儿，那时候的冬天，是老王菜馆里飘着的“草泥木琴”香，是苏晚指尖流出来的暖调子琴声，暖得很。可现在，他又成了孤家寡人，揣着老王塞给他的那袋干粮，还有温然连夜给他缝的棉手套，踏上了这条路，不知道要往哪儿去，只知道往前走，总能遇见点什么。
风越来越大，卷着雪沫子打在脸上，疼得慌。厉沉舟把棉手套紧了紧，手套是深蓝色的，针脚有点歪歪扭扭，却是实打实的暖和，那是温然知道他要走，连夜坐在菜馆后厨的小马扎上缝的，手指被针扎破了好几个小口子，却还是笑着说：“戴上这个，手就不冻了，路上也好拿东西。”那时候他没敢多看温然的眼睛，只含糊地应了声，转身就走，他怕自己一回头，就舍不得离开了。
兜里的干粮是老王蒸的白面馒头，还有几块酱牛肉，都是实打实的硬货。他饿了，就找个背风的墙角，蹲下来，掏出一个馒头，冻得硬邦邦的，咬一口，硌得牙生疼，就着寒风咽下去，再啃一口酱牛肉，咸香的味道在嘴里散开，才算有了点力气。他想起去年冬天在老王菜馆，也是这么冷的天，老王端上一盘刚炒好的“草泥木琴”，翠绿的黄瓜条还冒着热气，口蘑嫩得能爆出汁，他跟林渊抢着吃，苏晚在旁边弹琴，温然笑着给他们添茶水，那时候的馒头，是就着菜香吃的，是暖的，哪像现在，连口热乎水都喝不上。
走着走着，前面隐约出现了一个小村庄的影子。村口有棵老槐树，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，像一只干枯的手，想要抓住点什么。厉沉舟眼睛一亮，有村子，就有人，有人，就能蹭口热乎饭，哪怕是碗热水也好。他加快脚步，踩着深一脚浅一脚的雪，往村子里走。
村口的老槐树下，坐着个老太太，裹着厚厚的棉袄，手里拿着个针线笸箩，正缝着一双棉鞋。老太太头发花白，脸上的皱纹深得像老树皮，却透着股慈祥劲儿。她看见厉沉舟，抬起头，眯着眼睛瞅了瞅，开口问道：“小伙子，你是外来的吧？这么冷的天，咋往这儿跑？”
厉沉舟搓了搓冻得通红的手，笑着说：“大娘，我是路过的，身上没钱了，想问问您这儿有没有能落脚的地儿，给口热乎饭吃，我能干活，啥活都能干。”
老太太放下手里的针线，拍了拍身边的雪，说：“坐这儿歇会儿吧，看你冻的。咱这村子小，都是实在人，不缺你一口饭吃。我家老头子在村头开了个小杂货铺，你要是不嫌弃，就去铺子里帮衬几天，管吃管住，就是活儿有点杂。”
厉沉舟心里一暖，赶紧道谢：“谢谢大娘！谢谢您！我啥活儿都能干，绝不偷懒！”
老太太笑了，眼角的皱纹挤成了花：“看你这孩子，急啥。跟我来吧，先去铺子里暖暖身子，喝碗热水。”
厉沉舟跟着老太太往村头走，路上，老太太告诉他，这村子叫槐溪村，因为村口这棵老槐树，还有村后的那条小溪得名。村子里人不多，大多是老人和孩子，年轻人都出去打工了，冬天就更冷清了。老太太姓周，大家都叫她周大娘，她老伴姓王，村里人都喊他王大爷，老两口守着这个小杂货铺，也算是给村里添点人气。
到了杂货铺，厉沉舟才发现，这铺子真小，就一间屋子，货架上摆着油盐酱醋、针头线脑，还有些孩子们爱吃的零食，角落里堆着几袋面粉和大米，空气中弥漫着一股淡淡的酱油香和零食的甜香。王大爷正坐在炉子旁烤火，看见厉沉舟，点了点头，递过来一杯热水：“小伙子，先喝口热水暖暖身子。”
厉沉舟接过水杯，双手捧着，暖乎乎的热气透过杯子传到手上，再顺着胳膊暖到心里，他长舒一口气，觉得浑身的寒气都散了不少。他喝着热水，跟老两口说了自己的情况，没敢说太多，只说自己出来闯荡，没混好，想找个地方落脚。老两口也没多问，只说：“既然来了，就安心住着，铺子里也没啥重活儿，就是帮着看看店，搬搬东西，扫扫雪。”
从那天起，厉沉舟就留在了槐溪村，在王大爷的杂货铺里帮忙。每天早上，他早早起来，把铺子门口的雪扫干净，然后把货架上的东西摆整齐，等着客人来。村里的人都很和善，看见他这个外来的小伙子，也不生分，时不时会跟他聊几句，问他从哪儿来，习惯不习惯村里的日子。厉沉舟嘴上应付着，心里却总想着老王菜馆的日子，想着苏晚的琴声，想着温然刻的黄瓜条，想着林渊的细致。
这天早上，厉沉舟刚扫完门口的雪，就看见村口走来一个小姑娘，扎着两个小辫子，穿着一件红色的棉袄，手里提着一个篮子，蹦蹦跳跳地朝铺子走来。小姑娘走到门口，仰起小脸，笑着说：“沉舟哥哥，我妈妈让我来买袋盐。”
这小姑娘叫丫丫，是村里张婶家的孩子，今年才六岁，长得粉雕玉琢的，特别招人喜欢。厉沉舟笑着从货架上拿下一袋盐，递给丫丫：“丫丫，这么冷的天，怎么自己来买盐啊？让你妈妈来多好。”
丫丫接过盐，放进篮子里，说：“妈妈在做饭呢，没时间。沉舟哥哥，你看我戴的手套，是妈妈给我织的，暖和吗？”说着，她举起胖乎乎的小手，手套是粉色的，上面还绣着一只小兔子，可爱得很。
厉沉舟摸了摸丫丫的手套，软软的，暖暖的：“真暖和，真好看。丫丫真幸福，有妈妈给织手套。”
丫丫点点头，又说：“沉舟哥哥，你怎么没有手套啊？我妈妈织手套可厉害了，我让妈妈也给你织一双好不好？”
厉沉舟心里一酸，赶紧摆手：“不用了丫丫，哥哥有手套，你看。”说着，他掏出温然给缝的棉手套，在丫丫面前晃了晃，“你看，哥哥这手套也很暖和。”
丫丫歪着脑袋瞅了瞅，说：“可是这个手套没有小兔子，不好看。”说完，她蹦蹦跳跳地跑了，留下厉沉舟一个人站在门口，手里拿着那副棉手套，心里五味杂陈。
他想起温然缝手套时的样子，想起她手指上的小伤口，想起她笑着说“戴上就不冻手了”，鼻子突然有点酸。他赶紧揉了揉鼻子，转身走进铺子，怕被老两口看见。
日子一天天过去，冬天越来越冷，雪下得也越来越大。村里的小溪结了冰，孩子们在冰上滑冰车，笑声清脆，传遍了整个村子。厉沉舟偶尔会站在铺子门口，看着孩子们玩耍，心里也跟着高兴。他想起自己小时候，也跟小伙伴在冰上滑冰，那时候无忧无虑，哪像现在，满肚子的心事。
这天晚上，下了一场大雪，第二天早上起来，整个村子都被白雪覆盖了，白茫茫的一片，像童话世界一样。厉沉舟早早起来扫雪，刚扫了没一会儿，就看见丫丫跑了过来，身后跟着张婶。张婶手里拿着一副手套，走到厉沉舟面前，笑着说：“沉舟啊，丫丫天天跟我说，想让我给你织副手套，我这几天抽空织了一副，你别嫌弃，戴上暖暖手。”
厉沉舟看着张婶手里的手套，是深蓝色的，跟温然缝的那副颜色一样，上面绣着一只小小的老虎，虽然针脚不算特别细致，却看得出来很用心。他心里一暖，接过手套，声音有点沙哑：“张婶，谢谢您，不用这么麻烦的。”
张婶笑着说：“麻烦啥，就是织副手套的事儿。你一个小伙子在外不容易，冬天冷，可得把自己照顾好。”
丫丫也在旁边说：“沉舟哥哥，你看这老虎，是不是很威风？我让妈妈织的，这样你戴上，就不怕冷了。”
厉沉舟点点头，赶紧戴上手套，暖暖的，裹着双手，心里也暖暖的。他突然觉得，这冬天好像也没那么难熬了，总有一些不期而遇的温暖，在不经意间打动着他。
从那以后，厉沉舟在槐溪村的日子过得更踏实了。他帮着老两口看店，帮村里的老人挑水、扫雪，陪孩子们在冰上玩耍，村里的人都越来越喜欢这个外来的小伙子。老两口也把他当成了自己的孩子，有好吃的总会想着他，天冷了会提醒他加衣服。
这天，王大爷从外面回来，手里拿着一张报纸，递给厉沉舟：“沉舟啊，你看看这报纸，上面有个招工启事，是城里的一个工厂，招搬运工，工资还不低，你要不要去试试？”
厉沉舟接过报纸，看了看那则招工启事，心里有点犹豫。他想留在村里，这里的人很和善，日子也安稳，可他又觉得，自己不能一直这样混下去，总得干点正经事儿，挣点钱，也好回去看看老王他们。
晚上，他躺在铺子里的小床上，翻来覆去睡不着。他想起老王菜馆的日子，想起苏晚、温然、林渊，想起他们一起吃“草泥木琴”，一起聊天，一起笑的日子。他想回去，可又怕自己没混出个人样，不好意思回去。
第二天早上，他跟老两口说了自己的想法：“王大爷，周大娘，我想试试那个招工启事，去城里看看，要是能挣点钱，也好回来报答你们。”
老两口点点头，王大爷说：“沉舟啊，你还年轻，是该出去闯闯，总不能一直待在村里。你要是想走，我们不拦你，路上注意安全，要是混不好，就回来，这儿永远是你的落脚地。”
周大娘也说：“是啊，孩子，我给你准备点干粮，路上吃。到了城里，好好干活，别偷懒，也别跟人吵架，照顾好自己。”
厉沉舟点点头，眼眶有点红。他知道，自己这一走，又要开始漂泊的日子，可他也知道，自己不能一直停留在原地，总得往前走。
出发那天，村里的人都来送他。张婶给了他一袋自己蒸的馒头，丫丫给了他一个自己画的画，画上是一个戴着老虎手套的哥哥，旁边还有老槐树和小溪。老两口给了他一些钱，让他路上用。厉沉舟接过这些东西，心里满满的都是感动。他跟大家一一告别，然后转身，踩着雪，朝着城里的方向走去。
路上的雪很厚，走起来很费劲，可厉沉舟却觉得浑身充满了力气。他手里拿着丫丫画的画，戴着张婶织的手套，兜里揣着老两口给的钱和干粮，心里暖暖的。他想起在槐溪村的日子，想起那些温暖的人和事，想起老王菜馆的日子，突然觉得，不管以后的日子有多难，只要心里装着这些温暖，就一定能熬过去。
走了大概半天，他终于走到了镇上，坐上了去城里的公交车。公交车里很暖和，挤满了人，大多是回家过年的人，脸上带着期盼的笑容。厉沉舟找了个角落坐下，看着窗外飞逝的风景，心里既紧张又期待。他不知道到了城里能不能找到那份工作，不知道自己能不能混出个人样，可他知道，自己必须努力，不能辜负那些对他好的人。
到了城里，已经是下午了。城里比村里热闹多了，车水马龙，人来人往，到处都挂着红灯笼，透着过年的气息。厉沉舟按照报纸上的地址，找到了那个工厂。工厂很大，门口围着很多人，都是来应聘的。他排了很久的队，终于轮到他了。招聘的人问了他一些基本情况，又看了看他的身份证，然后说：“你明天来上班吧，先从搬运工做起，管吃管住，工资月底发。”
厉沉舟心里一喜，赶紧道谢。他终于有了一份正经工作，终于不用再漂泊了。
第二天，他就去工厂上班了。搬运工的活儿很累，每天要搬很多货物，胳膊都搬酸了，腰也直不起来，可他却觉得很踏实。晚上，他住在工厂的宿舍里，跟几个工友住在一起，虽然条件简陋，却也暖和。他每天努力干活，从不偷懒，工友们都很喜欢他，有什么活儿都会帮着他。
日子一天天过去，很快就到了年底。工厂放了年假，给每个工人发了工资和年终奖。厉沉舟拿着自己挣的钱，心里满满的都是成就感。他想回家，想回老王的菜馆，想看看苏晚、温然、林渊，想跟他们一起过年。
他买了车票，坐上了回家的火车。火车上很挤，到处都是回家过年的人，可他却觉得很开心。他看着窗外飞逝的风景，心里充满了期待。他想起在槐溪村的日子，想起老两口，想起张婶和丫丫，想起他们对自己的好，心里暖暖的。
终于，火车到站了。他提着给老王他们买的礼物，朝着老王菜馆的方向走去。远远地，他就看见菜馆门口挂着红灯笼，透着暖暖的光，里面传来熟悉的笑声和琴声。他加快脚步，走到门口，推开门，就看见老王、苏晚、温然、林渊正围坐在桌子旁，桌上摆着满满的菜，有“草泥木琴”，有“草泥蝶菊花”，还有很多他爱吃的菜。
他们看见厉沉舟，都愣住了，然后脸上露出了惊喜的笑容。老王赶紧站起来，走过来拍了拍他的肩膀：“沉舟！你可回来了！我们都想你了！”
苏晚也笑着说：“沉舟，你终于回来了！快坐，我给你弹首你最喜欢的《菊次郎的夏天》！”
温然端过来一杯热茶，递给厉沉舟：“沉舟，路上冷吧？快喝口热茶暖暖身子。你看，我给你做了你最爱吃的‘草泥木琴’，还是你喜欢的味道。”
林渊也笑着说：“沉舟，欢迎回来。我们都以为你不会回来了，没想到你还想着我们。”
厉沉舟接过热茶，喝了一口，暖乎乎的茶水顺着喉咙滑下去，暖到了心里。他看着眼前的几个人，看着桌上的菜，看着菜馆里的红灯笼，眼眶突然红了。他知道，自己终于回家了，终于回到了这个充满温暖和爱的地方。
那天晚上，他们围坐在桌子旁，吃着菜，喝着酒，聊着天。厉沉舟跟他们讲了自己在槐溪村的日子，讲了老两口的善良，讲了张婶和丫丫的温暖，讲了自己在工厂上班的日子。他们听得很认真，时不时会问他一些问题，脸上带着关心的神情。
苏晚弹着琴，琴声暖融融的，裹着满屋子的菜香和酒香。厉沉舟看着眼前的一切，觉得自己是世界上最幸福的人。他知道，不管以后的日子有多难，只要有这些人在身边，只要有这个家在，他就什么都不怕。
这个冬天，厉沉舟不再是孤家寡人，他有了牵挂，有了温暖，有了一个真正的家。他知道，这个冬天，是他过得最温暖、最幸福的一个冬天，而以后的冬天，也一定会越来越温暖，越来越幸福。
苏晚攥着手里那支断了弦的电子琴拨片，指尖都泛了白。琴房里静得能听见窗外落叶擦过玻璃的声响，那架陪伴她多年的电子琴就摆在角落，琴键上还留着她昨天急匆匆起身时碰倒的水杯溅出的水渍，像一道道没来得及擦干的泪痕。
她其实早就该知道的。
三天前的傍晚，菜馆里正是最热闹的时候，喊“草泥木琴”的声音此起彼伏，老王在后厨颠着锅铲，油烟裹着菜香飘得满屋子都是。厉沉舟刚从古城回来，正眉飞色舞地跟林渊讲着老戏台的趣事，温然则在一旁帮着给客人盛饭，指尖还沾着刻黄瓜条时蹭到的翠绿汁水。
苏晚那天状态不好，早上练琴时不小心断了一根弦，心里总憋着股莫名的烦躁。轮到她给客人弹琴时，邻桌几个年轻人吵吵嚷嚷地要听流行歌，她皱着眉说“只会弹轻音乐”，年轻人里有人嗤笑了一声：“什么年代了还弹老掉牙的调子，没劲。”
这话像根刺，扎得她心里发疼。她想起前几天温然跟她说，想给“草泥木琴”搭配几首更轻快的曲子，让客人吃得更有氛围，她当时随口怼了句“经典的才是最好的，瞎改什么”；想起林渊提醒她琴键该擦了，别沾上菜渍影响手感，她不耐烦地挥了挥手说“不用你管”；想起厉沉舟开玩笑说她弹的《月光边境》太悲了，像要哭了似的，她当时直接停了琴，扭头就回了琴房，连客人的招呼都没应。
那天傍晚，有个常来的老奶奶点了“草泥木琴”，笑着让苏晚弹首《茉莉花》，说这曲子听着心里踏实。苏晚脑子里还想着那几个年轻人的话，手指在琴键上顿了顿，竟错了好几个音。老奶奶脸上的笑容僵了僵，没多说什么，只是慢慢吃着菜，后来没等她弹完就走了。
温然察觉到她不对劲，追到琴房问她怎么了，她却没好气地说：“别烦我，弹琴呢。”温然碰了一鼻子灰，只好默默退了出去。那之后，菜馆里的琴声就少了些往日的灵动，有时候客人喊着要听琴，她要么推脱说手疼，要么弹得敷衍潦草，连自己都觉得难听。
直到昨天，矛盾彻底爆发。
中午来了一群从纽腰来的建筑工人，浑身是汗地冲进菜馆，喊着要十份“草泥木琴”，还要听欢快的曲子解解乏。老王在后厨忙得脚不沾地，厉沉舟帮着端菜，温然和林渊也在一旁帮忙招呼。客人催着要弹琴，苏晚坐在电子琴前，手指却像灌了铅，脑子里一片空白，连首简单的《菊次郎的夏天》都弹得磕磕绊绊。
有个工人大哥笑着喊：“姑娘，你这琴弹得不对啊，上次来听不是这味儿！”
苏晚的脸一下子红了，心里的烦躁瞬间涌了上来，她“啪”地合上琴盖，站起身说：“弹不了，你们自己吃吧！”
这话一出口，整个菜馆都静了下来。工人大哥愣了愣，脸上的笑容也没了：“姑娘，我们也没别的意思，就是想听听歌，你这脾气也太大了吧？”
厉沉舟赶紧过来打圆场：“大哥对不起啊，她今天有点不舒服，我让她歇会儿，我给你们唱首歌怎么样？”
可苏晚却像没听见似的，扭头就往门外跑，连温然喊她都没回头。她跑到巷口的老槐树下，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是故意要发脾气的，可心里那股委屈和烦躁，像堵在胸口的石头，压得她喘不过气。
她想起小时候，爸妈都是音乐老师，家里摆满了各种乐器。她从小就跟着爸妈学琴，那时候弹琴是她最开心的事，手指在琴键上跳跃，就像在跟音符跳舞。后来爸妈去世，她带着这架电子琴四处漂泊，直到遇见老王他们，在菜馆里弹琴，看着客人因为她的琴声露出笑容，她才觉得自己又找到了弹琴的意义。
可什么时候开始，弹琴变成了一种负担？她开始在意别人的评价，别人说她弹的曲子老，她就觉得委屈；别人说她弹错了，她就觉得丢脸。她把自己封闭起来，不愿意听别人的建议，甚至把身边人的关心当成了打扰。
她想起温然每次给她送茶水时，都会温柔地说“累了就歇会儿，别勉强自己”；想起林渊会默默帮她擦干净琴键，整理好琴谱；想起厉沉舟虽然嘴上没个正形，却会在她弹完琴后，第一个喊“好听”；想起老王总会把刚炒好的“草泥木琴”端给她，说“姑娘，弹累了吧，吃点东西垫垫”。
他们从来没有要求过她什么，只是希望她能开心地弹琴，可她却一次次地辜负了他们的心意。那个常来的老奶奶，每次来都会给她带块糖，说她的琴声像她孙女弹的一样好听；那些从纽腰来的工人大哥，上次来还夸她弹的曲子能解乏，说下次还要来听；还有那个考了双百的小不点，每次来都会坐在琴旁，仰着小脸听她弹琴，说长大了也要像她一样会弹琴。
她到底在矫情什么呢？
天色渐渐暗了下来，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光洒在她身上。她擦了擦眼泪，转身往菜馆走去。远远地，她就看见菜馆门口亮着灯，老王、温然、林渊、厉沉舟都站在门口，朝着她来的方向张望。
看见她回来，温然第一个跑过来，拉着她的手说：“苏晚，你去哪儿了？我们都担心死你了！”
厉沉舟也挠着头说：“对不起啊苏晚，我昨天不该开玩笑说你弹的曲子悲，你别往心里去。”
林渊递给她一张纸巾：“先擦擦眼泪，有什么事我们一起解决。”
老王拍了拍她的肩膀：“姑娘，回来了就好。锅里还热着你爱吃的‘草泥木琴’，快进去吃点。”
苏晚看着他们关切的眼神，眼泪又掉了下来，她哽咽着说：“对不起，我错了……”
走进菜馆，她看见那架电子琴还摆在角落，琴盖上放着一块干净的布，旁边还有一支新的拨片和一瓶琴键清洁剂。温然笑着说：“我猜你琴键该擦了，就给你准备了这个，还有那支拨片，是我托人给你买的，跟你之前那支一样。”
苏晚走到电子琴前，坐下，轻轻打开琴盖。琴键被擦得锃亮，倒映着她泛红的眼睛。她拿起那支新拨片，放在指尖，深吸一口气，手指缓缓落在琴键上。
这次，她弹的是《茉莉花》，还是那个熟悉的调子，却比以前多了几分温柔和歉意。琴声慢慢流淌出来，裹着满屋子的菜香，飘出窗外，飘进巷口的夜色里。
客人们都安静下来，认真地听着。那个下午被她怼走的工人大哥，正好也在店里，听见琴声，笑着朝她竖了竖大拇指。苏晚抬头，朝他笑了笑，手指在琴键上弹得更流畅了。
弹完一曲，她站起身，对着大家深深鞠了一躬：“对不起，之前是我太任性了，不该闹脾气，不该敷衍大家。以后我会好好弹琴，不管是轻音乐还是流行歌，不管是大家想听的还是我喜欢的，我都会认真弹，不会再让大家失望了。”
老王笑着鼓起掌：“姑娘，知道错了就好！咱这菜馆，就缺你这琴声，有你弹琴，客人吃得开心，我们也高兴！”
厉沉舟也跟着起哄：“就是！以后谁再敢说你弹得不好，我第一个不同意！”
温然拉着她的手，眼里满是笑意：“苏晚，我们从来没有怪过你，我们只是希望你能开心。弹琴本来就是件快乐的事，别给自己太大压力。”
林渊也点点头：“以后我们一起琢磨曲子，温然可以帮你设计搭配菜品的旋律，我帮你整理琴谱，厉沉舟……嗯，厉沉舟可以帮你吸引客人听琴。”
厉沉舟拍着胸脯说：“没问题！包在我身上！以后我就站在门口喊‘想听最美琴声，就来老味道菜馆’！”
大家都笑了起来，菜馆里又恢复了往日的热闹。苏晚看着眼前的几个人，心里暖暖的。她知道，她不是一个人，她有这么多关心她、支持她的朋友，有这么一个充满温暖和爱的家。
那天晚上，苏晚弹了很久的琴。她弹了《菊次郎的夏天》，弹了《卡农》，弹了《小星星》，还试着弹了几首流行歌。客人们听得津津有味，时不时有人鼓掌叫好，还有人跟着琴声轻轻哼唱。她看着客人们脸上的笑容，看着身边朋友们忙碌又开心的身影，终于明白，弹琴的意义不是为了得到别人的认可，而是为了传递快乐，为了让身边的人感受到温暖。
从那以后，苏晚变了。她不再在意别人的评价，不再给自己太大压力，只是用心地弹好每一首曲子。她会主动问客人想听什么歌，会跟温然一起琢磨搭配菜品的旋律，会让林渊帮她整理琴谱，还会跟厉沉舟一起开玩笑，让菜馆里的气氛更热闹。
那个常来的老奶奶又来了，苏晚特意给她弹了《茉莉花》，老奶奶笑着说：“姑娘，你这琴声又变好听了，比以前更温柔了。”
那个考了双百的小不点也来了，坐在琴旁，仰着小脸听她弹琴，说：“姐姐，你弹的琴真好听，我长大了也要像你一样，给大家弹琴听。”
那些从纽腰来的工人大哥又来了，一边吃着“草泥木琴”，一边听着她弹琴，笑着说：“姑娘，你这琴声还是这么解乏，以后我们每个月都来听你弹琴！”
苏晚知道，她真的错了，错在把自己困在别人的眼光里，错在忽略了身边人的关心，错在忘记了弹琴的初心。但幸好，她及时醒悟了，幸好，她还有机会弥补。
日子一天天过去，菜馆里的琴声依旧悠扬，只是比以前多了几分快乐和温暖。苏晚坐在电子琴前，手指在琴键上跳跃，眼里满是笑意。她知道，只要心里装着热爱和温暖，只要身边有这些可爱的人，她的琴声就会一直动听，她的日子就会一直充满阳光。
后来，厉沉舟从古城回来，带了一把老陶笛，苏晚就跟着他一起琢磨，把陶笛的旋律融入到钢琴曲里，没想到效果出奇的好，吸引了更多客人来菜馆听歌吃饭。温然则会根据不同的季节，设计不同的琴曲搭配，春天弹轻快的《春野》，夏天弹清爽的《夏天的风》，秋天弹温柔的《秋日私语》，冬天弹温暖的《雪之梦》。林渊帮她们整理了一本琴谱，上面记满了她们一起琢磨的曲子，还有客人点歌的记录。
老王的菜馆越来越红火，不仅因为好吃的“草泥木琴”，更因为苏晚那温暖动听的琴声。很多客人都是慕名而来，不为别的，就为了听一首苏晚弹的琴，吃一口老王炒的菜，感受这份独有的温暖和烟火气。
苏晚常常会想起那天在巷口的老槐树下，想起自己掉眼泪的样子，想起朋友们关切的眼神。她很庆幸，自己及时知道了错，也很庆幸，自己身边有这么多爱她的人。她知道，以后的日子里，不管遇到什么困难，只要有琴声，有朋友，有这个家，她就什么都不怕。
她的琴声，会一直陪伴着这家小小的菜馆，陪伴着身边的每一个人，在每一个平凡的日子里，传递着快乐和温暖，让这份烟火气，一直这么热热闹闹、开开心心地延续下去。
林渊站在菜馆后门那台有点掉漆的体重秤前，手指还沾着刚洗口蘑时的水珠。这秤是老王去年从旧货市场淘来的，面板上的数字有些模糊，边缘还磕掉了一小块，平时主要用来称采购的食材，今儿个厉沉舟起哄说要比体重，硬是把他拽到了秤跟前。
“赶紧站上去啊林渊，别磨磨唧唧的！”厉沉舟抱着胳膊站在旁边，嘴角挂着戏谑的笑，“我赌你肯定过百，输了请咱吃‘草泥木琴’！”
温然正蹲在旁边择菜，闻言抬头笑着说：“厉沉舟你别欺负林渊，他平时吃得也不多，哪能过百。”苏晚也凑过来，手里还拿着半块没吃完的糖糕：“就是，林渊看着挺清瘦的，肯定比你轻！”
林渊无奈地笑了笑，拍了拍手上的水，深吸一口气，小心翼翼地踩上体重秤。他其实不太在意体重，只是这秤看着不太结实，总怕自己踩坏了。可脚刚一落地，就听见秤发出“吱呀”一声闷响，像是不堪重负似的，紧接着，面板上的数字开始疯狂跳动，从“50”跳到“100”，再到“200”，一直往上窜，最后停在了“400”上，后面还跟着个小小的“kg”。
空气瞬间安静了下来。
厉沉舟脸上的笑容僵住了，手里刚拿起的一颗花生“啪嗒”掉在地上：“不是，林渊，你这……你这秤是不是坏了啊？400公斤？你这是把后厨的金针菇都揣身上了？”
温然也惊得站了起来，手里的菜叶子都掉在了地上：“怎么会这么重啊？林渊，你是不是站错地方了？这秤平时称五十斤的面粉都没问题，怎么你一上去就……”
苏晚也瞪大了眼睛，手里的糖糕都忘了咬：“林渊，你是不是最近吃太多‘草泥木琴’了？不对啊，你每次也就吃一小碗，怎么会这么重……”
林渊自己也懵了，他低头看着脚下的体重秤，又抬手摸了摸自己的胳膊，还是熟悉的清瘦触感，身上也没揣什么重物，怎么体重会是400公斤？他试探着往下踩了踩，秤又发出“吱呀”的声响，数字却纹丝不动，依旧是刺眼的“400kg”。
“别是秤真坏了吧？”林渊皱着眉，从秤上下来，让厉沉舟上去试试。厉沉舟半信半疑地站上去，秤面板上的数字跳了跳，停在了“75kg”，跟他平时的体重差不多。
“不对啊，秤没坏！”厉沉舟跳下来，指着秤对林渊说，“你再试试，是不是刚才站歪了？”
林渊又站了上去，这次他特意站在秤的正中间，可数字还是“400kg”，甚至因为他的动作，秤又“吱呀”响了一声，像是随时要散架似的。
老王听见外面的动静，从后厨探出头来：“咋了咋了？吵吵嚷嚷的，客人还等着吃‘草泥木琴’呢！”
“老王！你快来看！”厉沉舟拽着老王的胳膊，把他拉到体重秤前，“林渊称体重，400公斤！这秤是不是有毛病啊？”
老王凑到秤跟前，眯着眼睛看了看面板上的数字，又伸手拍了拍秤身：“这秤我去年买的时候还好好的，称食材都准得很，怎么会出问题？林渊，你是不是最近……是不是身体不舒服啊？”
林渊摇了摇头：“我没觉得不舒服，跟平时一样，吃饭睡觉都正常，也没觉得身体沉。”他试着活动了一下胳膊腿，还是跟以前一样轻便，根本不像个400公斤的人。
“奇了怪了！”厉沉舟绕着林渊转了两圈，伸手戳了戳他的胳膊，“你这也不胖啊，身上也没赘肉，怎么就400公斤了？难道你是传说中的‘密度超人’？骨头比铁还重？”
温然皱着眉，仔细打量着林渊：“会不会是这秤对人有问题？要不咱们换个秤试试？”
这个提议得到了大家的一致赞同。厉沉舟自告奋勇，说附近菜市场有个卖秤的铺子，他去借个新秤来。没过多久，厉沉舟就扛着一台崭新的电子秤回来了，气喘吁吁地放在地上：“这可是老板说最准的秤，咱再试试！”
林渊深吸一口气，再次站了上去。大家都屏住呼吸，盯着电子秤的显示屏。显示屏上的数字快速跳动着，最后定格——还是“400.0kg”。
这下，所有人都彻底傻眼了。
“真400公斤啊？”厉沉舟张大了嘴巴，“林渊，你这体重，比两头老母猪加起来还重吧？”
“厉沉舟！你别乱说！”温然瞪了他一眼，又转向林渊，语气里满是担忧，“林渊，要不咱们去医院看看吧？这太不正常了，万一是什么奇怪的病怎么办？”
苏晚也跟着点头：“对啊林渊，身体要紧，不管是什么情况，去医院检查一下放心。”
老王也皱着眉说：“是啊孩子，别耽误了，我这就关门，陪你去医院。”
林渊看着大家担忧的眼神，心里暖暖的，却又有些无奈：“我真没觉得不舒服，可能就是这秤有问题？或者是什么奇怪的巧合？”
可接连两台秤都显示400公斤，这显然不是巧合。厉沉舟拍了拍林渊的肩膀：“别犹豫了，咱去医院看看，就算没事，检查一下也放心。”
几个人关了菜馆，陪着林渊往医院赶。路上，不少路人都好奇地打量着林渊，毕竟一个看起来清瘦的年轻人，体重却有400公斤，这事儿怎么看都奇怪。有个小孩指着林渊，拉着妈妈的手说：“妈妈，那个叔叔看起来不胖，怎么好像很重的样子？”
林渊尴尬地低下头，加快了脚步。厉沉舟赶紧挡在他身前，对着路人摆摆手：“看什么看，没见过帅哥啊！”
到了医院，挂了号，医生看着林渊的样子，又看了看体重秤上的数字，也是一脸惊讶：“你这情况太罕见了，从外观上看，你体型匀称，也没有肥胖的迹象，怎么体重会这么重？”
医生给林渊开了一系列检查单，包括血常规、尿常规、ct、b超，几乎把能检查的项目都查了一遍。几个人陪着林渊跑上跑下，忙了大半天，才把所有检查项目做完。
等待结果的时候，大家都坐在走廊的椅子上，气氛有些沉重。厉沉舟难得没有开玩笑，只是时不时地拍一拍林渊的肩膀，示意他别担心。温然给大家买了矿泉水，递到林渊手里：“别着急，肯定没事的，说不定就是检查结果出错了。”
苏晚也跟着说：“对啊，你平时那么健康，怎么会有问题呢，肯定是误会。”
老王叹了口气：“不管怎么样，检查结果出来就知道了，要是真有问题，咱就好好治，钱的事不用愁，菜馆这阵子挣了不少，够看病的。”
林渊看着大家，心里满是感动：“谢谢你们，其实我真的没觉得不舒服，可能就是个意外。”
没过多久，医生拿着检查报告走了出来，脸上带着疑惑的神情：“检查结果都出来了，各项指标都很正常，没有任何异常，你的骨骼密度虽然比普通人高一点，但也不至于达到400公斤的体重，这情况太奇怪了，我从业这么多年，还是第一次遇到。”
大家都愣住了，检查结果正常，可体重确实是400公斤，这到底是怎么回事？
医生想了想，说：“要不你们再换个地方称称？或者是不是他身上有什么重东西？比如金属之类的？”
林渊赶紧摸了摸身上，掏出手机、钥匙，还有几块零钱，都是平时随身携带的东西，加起来也没几两重。他把东西都放在一边，再次站到医院的体重秤上，数字还是“400kg”。
医生也没辙了，摇了摇头说：“我实在是解释不了这种情况，要不你们去大城市的医院看看？那里的设备更先进，说不定能查出原因。”
从医院出来，几个人都有些沮丧。厉沉舟挠着头说：“这事儿也太邪门了，检查啥都正常，体重却400公斤，林渊，你不会是什么外星来的吧？”
温然瞪了他一眼：“都什么时候了，还开玩笑！”可她自己也想不出合理的解释，只能叹了口气。
回到菜馆，大家都没什么心思干活，围着桌子坐在一起，琢磨着林渊体重的事儿。老王给每个人都盛了一碗刚炒好的“草泥木琴”，可没人有胃口吃。
“要不，咱们再试试别的秤？”苏晚突然开口，“比如超市里的那种电子秤，说不定跟医院和咱们这的秤不一样呢？”
厉沉舟眼睛一亮：“对啊！我怎么没想到！附近就有个超市，咱们现在就去！”
几个人又风风火火地赶到超市，直奔称重区。超市里人不多，称重区的工作人员看着他们一行人，有些好奇。厉沉舟赶紧解释：“我们就是想称个体重，麻烦您了。”
工作人员点了点头，让开了位置。林渊深吸一口气，站了上去。所有人的目光都集中在显示屏上，就连旁边路过的几个顾客也好奇地围了过来。
显示屏上的数字跳动着，最后停在了“400kg”。
周围响起一片抽气声，有个顾客忍不住说：“我的天，400公斤？这也太厉害了吧！”
“看起来这么瘦，怎么这么重啊？”
“不会是秤坏了吧？”
工作人员也赶紧检查了一下秤，又让旁边的顾客试了试，显示的体重都很正常。“这秤没问题啊，”工作人员看着林渊，一脸惊讶，“你这情况，太少见了。”
林渊尴尬地从秤上下来，只想赶紧离开这个地方。厉沉舟挡在他身前，对着围观的人说：“好了好了，没什么好看的，散了吧！”
回到菜馆，大家都沉默了。林渊坐在椅子上，看着自己的手，心里也有些迷茫。他到底怎么了？为什么体重会突然变成400公斤，却又没有任何不舒服的感觉？
“会不会是……”温然突然开口，眼神里带着一丝不确定，“会不会是跟什么特别的东西有关？比如你最近有没有接触过什么奇怪的东西？”
林渊皱着眉，仔细回想最近的经历。他每天的生活都很规律，在菜馆帮忙洗菜、切菜、端菜，偶尔会去采购食材，除此之外，也没接触过什么特别的东西。“没有啊，”林渊摇了摇头，“跟平时一样，没接触过什么奇怪的东西。”
厉沉舟突然一拍大腿：“我知道了！会不会是你上次帮老王搬那个大酱缸的时候，被什么东西附身了？那个酱缸可是老王爷爷辈传下来的，说不定有什么玄机！”
“厉沉舟！别瞎说！”温然赶紧打断他，“哪有什么附身不附身的，封建迷信！”
老王也皱着眉说：“那个酱缸就是个普通的酱缸，我用了几十年了，也没什么奇怪的地方。”
就在大家一筹莫展的时候，苏晚突然想起了什么：“林渊，你上次去古城的时候，厉沉舟不是给你带了个老陶笛吗？你是不是一直放在身上？”
林渊点了点头，从口袋里掏出那个小小的陶笛。陶笛是土黄色的，表面有些粗糙，是厉沉舟从悠悠古城带回来的，送给了他。他觉得这个陶笛很有感觉，就一直带在身上。
“会不会是这个陶笛的问题？”苏晚指着陶笛，“你把它放在一边，再去称称体重试试？”
大家都觉得这个提议有些荒唐，可现在也没有别的办法，只能死马当活马医。林渊把陶笛放在桌子上，然后再次站到那台掉漆的体重秤上。
奇迹发生了！
体重秤上的数字开始跳动，从“400”慢慢往下掉，最后停在了“65kg”，正好是林渊平时的体重！
“真的假的？！”厉沉舟一把抓住林渊的胳膊，激动地说，“林渊，你快看！65公斤！恢复正常了！”
温然和苏晚也凑了过来，看着秤上的数字，脸上满是惊喜：“真的恢复正常了！原来是这个陶笛的问题！”
老王也松了口气，拍了拍胸口：“我的妈呀，可算找到了原因，吓死我了！”
林渊从秤上下来，拿起桌子上的陶笛，仔细打量着。这个看起来普通的老陶笛，竟然有这么大的魔力，能让他的体重瞬间变成400公斤。
“这陶笛到底是什么来头啊？”厉沉舟凑过来，盯着陶笛看了半天，“我在古城买的时候，那个老太太说是老物件，没想到这么神奇！”
林渊拿着陶笛，轻轻吹了一下，依旧是不成调的声响，可手里却能感觉到一丝微弱的重量感。“可能这个陶笛本身就有很重的重量，但平时感觉不到，只有放在身上的时候，才会把重量加到我身上？”林渊猜测道。
不管怎么样，总算是找到了体重异常的原因。大家都松了口气，脸上又恢复了往日的笑容。厉沉舟拍着林渊的肩膀说：“行啊林渊，以后你就是‘人形秤砣’了，出门不用带秤，自己就能称重！”
温然笑着说：“你别总欺负林渊，现在问题解决了就好。不过这个陶笛这么神奇，还是小心点好，别再随便带在身上了。”
林渊点了点头，把陶笛放在了桌子的抽屉里：“嗯，以后就放在店里吧，当个纪念，也算是个神奇的经历。”
这件事之后，菜馆里又恢复了往日的热闹。只是偶尔，厉沉舟还会拿这件事开玩笑，喊林渊“400公斤大佬”，每次都被温然瞪回去。而那个神奇的老陶笛，就放在菜馆的抽屉里，偶尔林渊会拿出来看看，想起这段哭笑不得的经历。
日子依旧一天天过着，“草泥木琴”还是那么受欢迎，苏晚的琴声依旧悠扬，厉沉舟还是那么爱开玩笑，温然依旧心灵手巧，林渊依旧细致周到。只是大家心里都多了一份默契，那份一起面对困难、一起解决问题的默契，让这个小小的菜馆，变得更加温暖，更加热闹。
后来，厉沉舟又去了一次悠悠古城，特意找到了那个卖陶笛的老太太，问起了陶笛的来历。老太太说，那个陶笛是她丈夫年轻时从山里捡来的，据说以前是个祭祀用的物件，具体有什么来历，她也不知道。厉沉舟把这件事告诉了大家，大家也只是感叹了一番，并没有过多追究。
毕竟，比起陶笛的来历，更重要的是身边的人，是这份一起经历风雨、一起分享喜悦的情谊。而那段“林渊称体重400公斤”的荒唐经历，也成了菜馆里最难忘的一件趣事，每次提起，大家都会忍不住笑起来，让这平凡的日子，多了几分趣味和温暖。
厉沉舟揣着半兜从槐溪村带回来的炒花生，踩着巷口刚化了一半的雪水，“咯吱咯吱”地冲进老王菜馆时，额头上还冒着点热气。刚一掀开门帘，满屋子的菜香就扑了满脸，混着苏晚指尖流出来的《菊次郎的夏天》，暖得他瞬间把外面的寒气都抖落了大半。
“老王！老王在哪儿呢！”他扯着嗓子喊，声音盖过了前厅里客人的谈笑声，“快给我弄点吃的，这一路冻得我，肚子里都快结冰了！”
后厨里传来锅铲碰撞的脆响，老王探着脑袋出来，脸上还沾着点面粉，围裙上溅了不少油星子：“哟，是沉舟啊！刚从槐溪村回来？快坐快坐，锅里还热着‘草泥木琴’，这就给你盛一盘！”
厉沉舟摆了摆手，三步并作两步冲到后厨门口，扒着门框往里瞅。案板上摆着刚洗好的黄瓜条，翠绿翠绿的，还挂着水珠；旁边的盆里泡着口蘑，胖乎乎的，透着新鲜劲儿；角落里的竹筐里，捆好的金针菇码得整整齐齐，金黄金黄的，像极了他在古城里见过的小木头桩子。
“别别别，”厉沉舟盯着案板上的食材，咽了口唾沫，“老王，今儿个我不吃‘草泥木琴’，你给我换个样儿。”
老王手里的锅铲顿了顿，疑惑地看着他：“换样儿？你平时不是最惦记这口吗？那你想吃啥？我这儿还有刚卤好的酱牛肉，给你切一盘？”
“不是不是，”厉沉舟摆了摆手，伸手指了指案板上的黄瓜和口蘑，又指了指筐里的金针菇，眼睛亮得很，“我就要这几样！你看啊，这黄瓜条嫩得很，像地里刚冒出来的草；这口蘑胖乎乎的，沾点酱就跟泥巴似的；还有这金针菇，虽然叫‘木琴’，但今儿个我不想要那‘琴’，就想要这‘草’和‘泥’！”
他一边说，一边伸手拿起一根黄瓜条，往嘴里塞了一口，脆生生的汁水在嘴里炸开，清爽得很：“就这个！你把这黄瓜条、口蘑，再加点金针菇，不用摆那精致的造型，也不用特意炒得多花哨，就往一块儿拌一拌，或者简单炒炒，给我弄一大碟！越多越好！”
老王愣了愣，手里的锅铲悬在半空：“就这三样？不加别的？也不要那‘木琴’的造型了？”
“对！”厉沉舟拍了拍大腿，说得斩钉截铁，“就只要‘草’和‘泥’，别的啥都不用加！我这一路回来，就惦记着这口清清爽爽的味儿，不想吃那些花里胡哨的，就想大口大口吃这脆的、鲜的！”
前厅里的温然和林渊听见动静，也凑了过来。温然手里还拿着刚刻了一半纹路的黄瓜条，笑着说：“厉沉舟，你这是在槐溪村饿坏了吧？怎么回来就想着吃‘草’和‘泥’啊？”
林渊也跟着点头，手里端着刚洗好的盘子：“是啊，平时你不都抢着要吃带‘木琴’的吗？今儿个怎么转性了？”
厉沉舟嘿嘿一笑，挠了挠头：“在村里天天吃馒头咸菜，就盼着回来吃口新鲜的素菜。那‘草泥木琴’是好吃，可那金针菇捆成小木头，看着精致，吃着不过瘾！今儿个我就要放开了吃，就这‘草’和‘泥’，给我装满一大碟！”
老王看着他这副急不可耐的样子，忍不住笑了：“行！既然你只要‘草’和‘泥’，那我就给你好好弄一弄！不过话说回来，你这只要‘草’和‘泥’的菜，也得有个名儿啊，总不能就叫‘草和泥’吧？”
厉沉舟琢磨了琢磨，也觉得有理：“是啊，得有个名儿！叫啥好呢？‘草泥双拼’？不行不行，太普通了！‘鲜脆双味’？也不对，没那股劲儿！”
温然捂着嘴笑：“你这取名水平也太一般了，还不如让老王来取，他做了这么多年菜，取名肯定有经验！”
老王搓了搓手，眼睛瞅着案板上的黄瓜和口蘑，又看了看厉沉舟那盼着一大碟的样子，突然一拍大腿：“有了！你不是要一大碟吗？这菜里又只有‘草’（黄瓜）和‘泥’（口蘑），干脆就叫‘草泥大碟’呗！又直白，又好记，还正好合了你要一大碟的心意！”
“草泥大碟？”厉沉舟念叨了两遍，眼睛一下子亮了，“哎！这名字好！就叫这个！老王，快给我做‘草泥大碟’，越多越好！我要吃两大碟！”
“得嘞！”老王应着，转身就忙活起来。他先把黄瓜条切成更粗些的段，这样吃着更过瘾；口蘑则切成厚厚的片，保留住里面的鲜汁；金针菇也不捆了，直接撕成小撮，简单焯了下水，去除涩味。
锅里倒上少许橄榄油，油热了，先下蒜末爆香，接着把口蘑片倒进去，小火慢慢炒，炒到口蘑变软，渗出鲜美的汁水，再把黄瓜条和金针菇倒进去，大火快速翻炒几下，加了半勺生抽提鲜，一点点盐调味，最后淋上几滴香油，快速翻匀，就赶紧出锅。
老王找了个最大的白瓷盘，把炒好的菜一股脑倒进去，满满一大碟，翠绿的黄瓜、浅褐的口蘑、金黄的金针菇混在一起，冒着热气，香气直往鼻子里钻，看着就诱人得很。
“来喽！你的‘草泥大碟’！”老王端着盘子，大步走到厉沉舟面前，“快尝尝，看合不合你的胃口！”
厉沉舟早就馋得不行了，拿起筷子，夹了一大口塞进嘴里。黄瓜条脆生生的，带着淡淡的酱香；口蘑片软嫩多汁，鲜得掉眉毛；金针菇滑溜溜的，裹着汤汁，一口下去，三种食材的味道在嘴里交织，清爽又过瘾，比平时吃的“草泥木琴”多了几分豪放，少了几分精致，却正好合了他此刻的心意。
“好吃！太好吃了！”厉沉舟一边嚼，一边含糊不清地喊，“老王，你这‘草泥大碟’绝了！比‘草泥木琴’还对我胃口！再来一碟！”
前厅里的客人听见动静，也纷纷探头张望：“老板，这叫啥菜啊？看着挺好吃的！”“给我也来一盘‘草泥大碟’！”“我也要！听着名字就有意思！”
老王笑着应着：“好嘞！各位稍等，马上就来！”转身又钻进后厨，忙活起来。温然也赶紧过来帮忙，帮着洗黄瓜、切口蘑；林渊则忙着给客人端菜、递水；苏晚坐在电子琴旁，指尖流淌出更轻快的旋律，配合着这热闹的气氛。
没一会儿，第二碟“草泥大碟”也端了上来。厉沉舟左手拿着筷子，右手端着碗，大口大口地吃着，嘴里还不停地赞叹：“好吃！真好吃！这‘草泥大碟’，就该这么吃，大口吃才过瘾！”
旁边桌的客人也尝了尝，纷纷点头称赞：“这菜确实好吃，黄瓜脆，口蘑鲜，吃着清爽不油腻！”“名字也好记，‘草泥大碟’，下次来还点这个！”“比那些花里胡哨的菜好吃多了，就喜欢这股实在劲儿！”
老王在后厨里听见客人的夸赞，脸上笑开了花。他没想到，厉沉舟随口一提的“只要草和泥”，竟然能琢磨出这么一道受欢迎的菜。他一边炒着菜，一边琢磨着，以后可以把“草泥大碟”也加到菜单里，说不定能成为新的招牌菜。
厉沉舟很快就把两大碟“草泥大碟”吃了个底朝天，摸了摸圆滚滚的肚子，满足地打了个饱嗝：“舒服！太舒服了！老王，你这‘草泥大碟’，以后我天天来吃！”
温然递过来一杯茶水：“看你那吃相，跟饿了好几天似的。这‘草泥大碟’确实好吃，简单又清爽，我刚才也尝了一口，比‘草泥木琴’更接地气。”
林渊也笑着说：“是啊，客人也很喜欢，刚才又有好几桌点了‘草泥大碟’，看来这道菜要火了。”
苏晚也停下弹琴，走过来笑着说：“厉沉舟，你也算立了大功了，帮老王想出这么一道新菜！以后这‘草泥大碟’火了，可得算你一份功劳！”
厉沉舟得意地扬了扬下巴：“那当然！也不看看是谁想出来的！不过话说回来，还是老王手艺好，换别人做，说不定就没这味儿了！”
老王擦着手从后厨出来，笑着说：“你这小子，就会说好听的！不过这‘草泥大碟’能受欢迎，确实得谢谢你，要不是你突发奇想，我也想不到这道菜。以后啊，咱这菜单上就多一道‘草泥大碟’，跟‘草泥木琴’一起，成为咱菜馆的‘双招牌’！”
“好啊好啊！”厉沉舟拍着手叫好，“以后客人来，就问他们要‘精致木琴’还是‘豪放大碟’，保证让他们挑花眼！”
大家都笑了起来，前厅里的气氛更加热闹了。客人们吃着“草泥大碟”，聊着天，听着苏晚的琴声，脸上都带着满足的笑容。阳光透过窗户洒进来，落在满桌的菜肴上，落在大家的笑脸上，暖融融的，透着股烟火气的幸福。
从那天起，“草泥大碟”就成了老王菜馆的新招牌。每天来点这道菜的客人络绎不绝，有喜欢它清爽口感的年轻人，有觉得它实在过瘾的壮汉，还有因为名字有趣而好奇尝试的游客。厉沉舟更是天天来报道，每次都要两大碟“草泥大碟”，吃得不亦乐乎。
有时候，温然会给“草泥大碟”稍微做些改良，比如加点胡萝卜丁点缀颜色，或者淋上少许辣椒油增加风味，但始终保留着它最本质的清爽和豪放。林渊则会帮忙挑选最新鲜的黄瓜和口蘑，保证每一盘“草泥大碟”都用料实在，味道地道。苏晚还特意为“草泥大碟”编了一首轻快的小曲，琴声一响，大家就知道，又有客人点了这道招牌菜。
这天，从纽腰来的那群建筑工人又来了，一进门就扯着嗓子喊：“老王！给我们来十份‘草泥大碟’！上次吃了一次，惦记好几天了！”
老王笑着应着：“好嘞！马上就来！”转身就钻进后厨忙活起来。厉沉舟凑过去，拍着工人大哥的肩膀说：“大哥，你们也喜欢吃‘草泥大碟’啊？我跟你们说，这可是我提议的菜，好吃吧！”
工人大哥笑着说：“好吃！太好吃了！比‘草泥木琴’吃着过瘾，大口大口嚼着，解乏！下次我们还来吃！”
厉沉舟得意地笑了，转身又去帮老王端菜。看着客人们吃得开心，看着老王忙碌又满足的样子，看着温然、林渊、苏晚脸上的笑容，他突然觉得，这小小的菜馆里，藏着最平凡也最真实的幸福。
而这道由他突发奇想而来的“草泥大碟”，就像一根纽带，把大家的心意和快乐紧紧连在一起。它没有精致的造型，没有复杂的做法，却凭着最实在的味道，最直白的名字，赢得了大家的喜爱，也让这小小的菜馆，变得更加热闹，更加温暖。
日子一天天过着，“草泥木琴”和“草泥大碟”成了菜馆里最受欢迎的两道菜，吸引着越来越多的客人。厉沉舟依旧天天来吃“草泥大碟”，偶尔也会尝尝“草泥木琴”，感受一下精致的滋味。大家依旧一起忙碌，一起欢笑，一起分享着这烟火气里的小确幸。