4 月 8 日，卯时，西直门内粪场
天刚蒙蒙亮，灰蓝的晨光还没浸透胡同深处，周明远已靠在磨砖墙上抽烟。烟蒂火星在薄雾中明灭，恰好与赵麻子驴车的铜铃同时亮起。粪桶铁皮磨得发亮，边缘沾着冻硬的粪痂，臭味顺着晨风飘出半条街，成了最好的掩护。
“夹层在左后轮上方，铅皮做的。” 赵麻子瓮声瓮气地甩着赶驴鞭，鞭梢扫过地面的声响里，藏着 “东西已备妥” 的暗号。周明远弹掉烟蒂，脚尖轻点地面，人已掠到驴车旁。右手看似随意搭在车帮上，实则指尖已挑开夹层暗扣，将棉袄内袋里的发报机零件滑了进去 —— 整个动作不过两秒，连驴都没惊动。
胡同口传来洋车滚珠声，祥子拉着空车狂奔而来，粗布褂子沾着露水，车座下的细铁丝硌得车板微微发颤。“刘四爷查车紧，我绕德胜门。” 祥子喘着气低喝，话音未落已拐进岔路。
周明远刚帮赵麻子拽紧车帘，西直门岗楼的探照灯突然扫过来。日军哨兵端着枪拦住驴车，赵麻子赶紧勒住驴，哈着腰要掀桶盖。周明远却先一步上前，腰间拨浪鼓 “咚咚” 轻响，像是怕惊扰了哨兵。这动作恰好挡住哨兵视线，左手趁势在车辕上敲了三下 —— 那是提醒赵麻子 “按原计划行事” 的信号。
哨兵捂着鼻子后退两步，骂了句 “八格牙路”，不耐烦地挥挥手。驴车刚过岗楼，身后突然响起枪响。周明远脚步未停，只余光瞥见祥子被伪军按在墙上，却依旧挺直脊梁。他攥紧拨浪鼓，鼓芯里藏着的细针硌得掌心发疼 —— 此刻回头，只会让两人都暴露。
4 月 12 日，未时，裕泰茶馆
王利发用鸡毛掸子扫着八仙桌，眼角余光瞥见周明远挑着货郎担进来，手腕突然顿了顿，掸子在桌面划了个圈。这细微动作没能逃过周明远的眼，他刚放下货郎担，常四爷已蹲在煤炉旁烤窝头，烤焦的外皮裂开纹路，像极了暗号里的 “需紧急交接”。
“松二爷的鸟笼该换食罐了，明华斋的‘宣德炉’样式最合心意。” 王利发端来碗残茶，杯底轻轻磕了三下桌面。周明远心领神会 ——“宣德炉” 是西药的暗号，“明华斋” 是联络点，而 “三下” 代表 “情况紧急”。
他刚要接过常四爷递来的窝头，街面上突然响起铜锣声。伪警察挨家挨户拍门：“新领布票！每人一尺二，过期作废！” 茶客们纷纷叹气，穿布店伙计衣裳的汉子骂道：“去年还两尺，今年就缩水一半，这日子没法过！”
门口传来洋车铃铛声，文三儿拉着穿和服的日本女人路过，车铃故意响得急促。周明远指尖一捻，已将窝头里的药品清单卷成纸捻，趁老狗蹭腿的瞬间，塞进狗项圈的夹层。那狗摇着尾巴跑向后堂，清单转眼就没了踪影 —— 整个过程不过呼吸之间，连王利发都没看清具体动作。
4 月 18 日，亥时，什刹海后海
月光洒在冰面上，泛着冷光，更夫的梆子声从胡同口传来：“亥时三刻，小心火烛。” 周明远贴着墙根滑行，黑布短褂与阴影融为一体，脚踩在积雪上悄无声息。平津硝皮厂的刘老板刚推开明华斋的门，他已闪身而入。
吴又居正用绸布擦着青花瓷瓶，见他来，手腕翻转，瓷瓶底盖已被拧开 —— 里面藏着三盒磺胺嘧啶，吗啡针剂则用蜡封在瓶颈夹层。“硝皮桶的夹层得用硝水浸过，能盖药味。” 刘老板说着掀开木桶，刺鼻的硝水味扑面而来。