仪式进行到一半，突然刮起一阵大风，将天坛上的黄绸吹得漫天飞舞，一个用来供奉天书的木匣被吹倒在地，里面的“天书”掉了出来。赵烈趁机凑近一看，只见那所谓的“天书”，不过是用特制的黄纸写的，字迹娟秀，分明是宫中翰林的手笔，哪里是什么“天帝所降”？
“护驾！护驾！”王钦若赶紧扑过去捡起天书，对着真宗跪奏，“此乃天帝考验陛下诚心，风过之后，天书完好，实乃大宋之福！”
群臣纷纷附和，真宗也松了口气，继续举行仪式。只有赵烈站在原地，心里满是悲凉——五代时，君主虽有昏庸，却还不敢如此明目张胆地造假；如今大宋一统，却要用这种拙劣的手段欺骗百姓，这比五代的战乱更让人心寒。
祭天仪式结束后，真宗下旨，要在全国修建“天庆观”供奉天书，还要筹备泰山封禅，预计耗费国库银三百万两。消息传到民间，百姓们怨声载道——汴梁的粮价因征调民夫开始上涨，蜀地的交子因财政紧张出现贬值，西北的士兵因军饷拖欠心生不满，这些问题，都被“天书降世”的狂欢掩盖了。
赵烈回到住处后，挑灯写下《谏封禅疏》，细数封禅的三大危害：“一者，耗费国库，百姓困苦，恐生民变，如后汉王小波之反；二者，朝堂虚浮，官员只知迎合，不思务实，如后唐伶人乱政；三者，外患未除，辽夏窥伺，封禅只会让敌国轻视，如后晋石敬瑭之辱。”他还附上《五代奢靡亡国论》，列举李存勖、孟昶等君主因沉迷虚名而亡国的例子，希望能让真宗醒悟。
可惜，这封奏书递上去后，如石沉大海，再也没有回音。反而有官员弹劾赵烈“非议天书，不敬天帝”，要求将他治罪，多亏李沆等人极力劝阻，才不了了之。
数月后，泰山封禅的队伍浩浩荡荡地从汴梁出发。赵烈站在街边，看着队伍中装饰华丽的马车、不计其数的礼器，还有被强征来的民夫，他们面黄肌瘦，脚步蹒跚，却还要扛着沉重的物品，忍不住老泪纵横。“这哪里是封禅，这是在挖大宋的根基啊！”他对赵仲说，“五代时，后梁朱温征调民夫修洛阳城，导致民怨沸腾，最终被儿子所杀；如今陛下这么做，难道就不怕重蹈覆辙吗？”
赵仲握着祖父的手，声音带着无奈：“祖父，俺听说泰山封禅耗费了近四百万两银，相当于大宋半年的财政收入。好多地方的河患都没钱治理，士兵的军饷也拖了三个月，再这样下去，真的要出乱子了。”
赵烈回到书房，将封禅的经过详细记录在《五代秘史·宋初篇》中，写下一段充满痛心的批注：“宋真宗大中祥符元年，天书降世，泰山封禅，耗费国库数百万，劳民伤财，实为宋初之荒唐闹剧。其根源，在澶渊之盟后陛下心虚，欲以虚文掩盖‘岁币之辱’，又听王钦若等奸佞之言，沉迷‘天帝保佑’之虚妄。对比五代：后周柴荣务实改革，不事虚文，故能富国强兵；宋真宗沉迷虚名，忽视实务，故启‘积贫积弱’之端。封禅之举，看似荣耀，实则隐患重重——财政耗竭，民怨渐生，官员迎合，外患未除，此皆为后世大宋困境之伏笔。赵烈亲历五代，见此闹剧，叹曰：‘乱世之祸在兵戈，治世之祸在虚文。兵戈尚可止，虚文难根除，悲哉！’”
批注写完，赵烈将手稿与寇准的书信、自己的《谏封禅疏》放在一起。窗外的夜色渐浓，汴梁的街道上已没有了往日的繁华，只有巡逻的士兵来回走动，气氛压抑。他想起白天看到的民夫，想起被排挤的寇准，想起朝堂上的虚假狂欢，突然觉得，大宋虽然结束了五代的战乱，却没能摆脱“虚文误国”的魔咒，而这，或许比战乱更可怕。
赵仲走进书房，手里拿着刚收到的西北急报：“祖父，李继迁又攻占了灵州！守军因军饷不足，好多士兵都逃了，朝廷却还在忙着庆祝封禅，根本没人管西北的事！”
赵烈接过急报，手指颤抖着展开，上面的字迹潦草，满是绝望。他闭上眼睛，脑海里浮现出灵州百姓被党项人劫掠的场景，浮现出五代时百姓流离失所的画面，两行老泪顺着脸颊滑落。“大宋……要完了吗？”他喃喃自语，声音微弱，却充满了无力感。
此时的泰山，真宗正在举行封禅大典，群臣山呼万岁，歌声、乐声传遍山谷；而在西北，李继迁的骑兵正在灵州城内烧杀抢掠，百姓的惨叫声响彻云霄；在汴梁，国库因封禅变得空虚，官员们还在为“天书”的供奉争论不休——一场围绕“虚名”的荒唐闹剧，正在将大宋推向深渊，而这一切的开端，都始于宋真宗那颗无法面对“屈辱”、沉迷“虚妄”的心，始于五代乱世后，大宋未能坚守的“务实”初心。