南唐后主李煜建隆二年（961年）冬，金陵城的寒雨连绵不绝，将秦淮河畔的朱楼画栋润得发亮。韩熙载府第的偏厅里，却暖意融融——烛火高烧，映得满室通明，丝竹之声从屏风后传来，夹杂着宾客的笑语，与窗外的雨声形成奇妙的对照。年过六旬的赵烈披着一件素色披风，坐在角落的阴影里，目光却未落在歌舞上，而是紧紧盯着对面伏案作画的中年男子——那人握着一支狼毫笔，笔尖在绢帛上游走，将眼前的夜宴场景一点点勾勒出来，正是南唐画院待诏顾闳中。
“赵将军怎的只喝酒，不看舞？”一个清朗的声音传来。韩熙载身着宽袖锦袍，头发半散，手里端着一杯酒，脚步微晃地走过来。他刚年过五十，却已鬓染霜华，眼底藏着一丝难以察觉的疲惫——自李煜继位后，南唐国力日衰，宋兵已在边境集结，他身为吏部侍郎，却无力回天，只能以声色自污，逃避宰相之职。
赵烈起身行礼，接过酒杯：“韩公府中的舞姬技艺超群，只是顾待诏的画笔，更让老夫移不开眼。”他指了指顾闳中笔下的绢帛，“方才听乐的场景，顾待诏连乐师手指按弦的弧度都画得分毫不差，真是神技。”
韩熙载顺着他的目光看去，顾闳中正专注地画着“观舞”的场景——舞姬王屋山穿着绿衣，正跳着《六幺》，韩熙载亲自击鼓伴奏，宾客们或坐或立，神情各异。“顾待诏的画，向来以‘写实’闻名。”韩熙载苦笑着摇头，“陛下（李煜）让他来画我，不过是想看看我是否真如传闻中那般‘沉溺声色’罢了。”
赵烈心中一动——他此次来金陵，是受赵匡胤之托，以“旧友”身份探查南唐虚实，却没想到会被韩熙载邀来夜宴。他想起之前在汴梁时，李煜派徐铉求和，那时韩熙载就曾暗中对他说“南唐必亡，只在早晚”，如今看来，这话并非虚言。“韩公何必如此？以您的才能，若肯出任宰相，或许能为南唐续命。”
韩熙载仰头饮尽杯中酒，酒液顺着嘴角流下：“续命？赵将军见过快沉的船吗？就算有再好的舵手，也挡不住风浪。陛下好文厌武，朝中宦官当道，宋兵已在寿州集结，我若做了宰相，不过是多一个殉国的冤魂罢了。”他指着满室的宾客，“这些人，有的是避祸的文人，有的是失意的官员，我们聚在这里，不过是借酒消愁，骗骗陛下，也骗骗自己。”
此时，顾闳中停下笔，将画稿递给韩熙载：“韩公，‘观舞’这一段画好了，您看看是否合意。”
韩熙载接过画稿，目光扫过画面，突然指着一个宾客的侧脸：“顾待诏，这人的神情不对——他看似在看舞，眼底却藏着焦虑，你得把这‘焦虑’画出来。”顾闳中愣了一下，随即恍然大悟，拿起笔在宾客的眉梢添了几笔，原本平和的神情顿时多了几分忧色。
赵烈凑近一看，不禁感叹：“韩公对人心的洞察，比顾待诏的画笔更精准。”
“不是我洞察，是这乱世教的。”韩熙载放下画稿，声音低了下去，“你看那击鼓的我，看似投入，实则右手握槌的力道比左手重——那是因为我心里慌，怕鼓声一停，就听到宋兵渡江的消息。”
顾闳中闻言，笔尖顿了顿，竟在韩熙载击鼓的手背上添了一道细微的青筋，瞬间将那份“强作镇定”的神态画得入木三分。赵烈看着这一幕，突然明白——这幅画不是简单的“夜宴记录”，而是南唐文人在乱世中的“心境图”，每一笔都藏着悲凉。
夜宴过半，宾客们暂歇饮茶，顾闳中趁机走到赵烈身边，低声问道：“赵将军是从北方来的，您看我南唐还有几分胜算？”他虽身在画院，却也听闻宋兵压境的消息，心里满是担忧。
赵烈沉吟片刻，如实答道：“宋兵有火器相助，又有柴荣留下的重装骑兵，南唐的水师虽强，却难抵陆上之险。若李煜陛下能早做打算，或可保百姓平安；若再拖延，恐有亡国之祸。”他想起去年在寿州见到的宋军——“轰天雷”能轰开城墙，冷锻甲能防弓箭，南唐的轻甲步兵根本不是对手。
顾闳中脸色一白，握着笔的手微微发抖：“那……那我这幅画，岂不成了南唐最后的繁华记录？”
“或许是，但也不全是。”赵烈指着画稿，“你把韩公的无奈、宾客的焦虑都画进去，将来后人看到这幅画，就会知道南唐并非只有奢靡，还有文人的清醒与悲凉。这比单纯的‘繁华图’，更有意义。”
顾闳中若有所思地点点头，转身回到案前，继续画“清吹”的场景——五个乐师围坐在一起，吹奏着横笛与筚篥，其中一个乐师垂着眼帘，似有泪痕，正是他刚刚听了赵烈的话后，特意加上的细节。