周显德五年（958年）夏，汴梁城西的新瓷窑外，尘土飞扬的官道上，一队骡车正缓缓驶来。骡车上装着沉甸甸的青白色瓷土，车旁的民夫们挥着鞭子，额头上的汗珠顺着黝黑的脸颊往下淌——这是从邢州（今河北邢台）运来的“高岭土”，专为后周朝廷新设立的“御窑”烧制御用瓷器所用。
赵烈站在窑场的土坡上，手里捧着一卷《陶记》手抄本，目光落在远处忙碌的工匠们身上。他刚从寿州战场回来，就被柴荣任命为“御窑监工”，负责监督新瓷窑的烧制进度。柴荣嫌宫中现用的瓷器“粗陋无文”，想要烧制出“质如冰、色如天”的精品瓷器，作为后周的“国器”，也为将来一统天下后，彰显中原文化的正统。
“赵将军，您来得正好！李阿爷刚选出了最好的瓷土，正要开始揉泥呢！”窑场管事王二快步走来，语气带着兴奋。他指着不远处的老工匠，“那位就是李阿爷，从越窑请来的老匠人，据说最懂‘秘色瓷’的烧制法子，陛下特意把他从吴越请来的。”
赵烈顺着王二指的方向看去，只见一个穿着粗布短褐的老者蹲在地上，手里捧着一团瓷土，正反复揉搓，动作缓慢却精准。老者头发花白，脸上满是皱纹，双手因常年接触瓷土，指甲缝里嵌着洗不掉的白色粉末——这就是李阿爷，越窑（今浙江余姚）最有名的制瓷工匠，因吴越与后周交好，被钱俶派来传授制瓷技艺。
“李阿爷，辛苦了。”赵烈走上前，躬身行礼。他在《陶记》中读过越窑秘色瓷的记载，知道这种瓷器“釉色青绿，如湖水映天”，是晚唐至五代的瓷器巅峰，却从未见过实物，更别说烧制过程。
李阿爷抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光：“将军是来监督烧瓷的？这邢州的瓷土虽好，却比越窑的‘香灰土’粗些，要烧出陛下想要的‘色如天’，还得费些功夫。”他把手里的瓷土递到赵烈面前，“您摸摸，这土得揉够三个时辰，把里面的杂质都揉出来，才能拉坯。”
赵烈伸手摸了摸瓷土，触感细腻温润，确实比普通泥土更顺滑。他想起《陶记》中“土细如面，揉如脂膏”的记载，忍不住感叹：“难怪越窑秘色瓷质地细腻，原来选土和揉泥就这么讲究。”
“不止选土和揉泥。”李阿爷站起身，领着赵烈走到拉坯的作坊。作坊里，几个年轻工匠正坐在转轮前，双手扶着瓷土，随着转轮的转动，将瓷土拉成碗、盘、瓶的形状。李阿爷指着一个刚拉好的碗坯：“拉坯要‘稳、准、匀’，碗壁得薄如纸，却不能破；碗口要圆如满月，差一分都不行。俺年轻时在越窑，拉坏一个碗，就要被师傅罚饿一天。”
赵烈看着工匠们熟练的动作，想起自己在战场上挥舞长刀的场景——两者看似无关，却都需要“熟能生巧”的功夫。他在随身的记事本上写下：“制瓷如治军，选土如选兵，揉泥如练兵，拉坯如布阵，一步错，满盘皆输。”
最关键的环节，是施釉和烧制。李阿爷领着赵烈来到施釉作坊，案上摆着几个陶瓮，里面装着不同颜色的釉料。“这是‘石灰釉’，用石灰石、草木灰和瓷土调配而成，要按‘灰三、土七’的比例混合，再煮三天三夜，才能用。”李阿爷拿起一把刷子，蘸了些青绿色的釉料，轻轻刷在碗坯上，“施釉要薄，刷太厚会流釉，刷太薄会露胎，得像给婴儿盖被子一样，轻之又轻。”
赵烈注意到，施釉后的碗坯颜色暗沉，与想象中“色如天”的模样相去甚远。“李阿爷，这釉色看起来很普通，烧出来真能变成天青色？”
李阿爷笑了笑：“将军别急，釉料烧之前是‘丑媳妇’，烧之后才是‘天仙’。越窑的秘色瓷，施釉后也是暗沉的，可一进窑，经千度烈火一烧，釉色就会变成青绿，像春天的湖水，还能映出人影呢！”
烧制的窑炉是“龙窑”，依山而建，长长的窑身像一条卧着的龙，窑口朝下，窑尾朝上。李阿爷指挥工匠们将施好釉的瓷坯装进“匣钵”（陶制的盒子），再把匣钵整齐地码进窑炉。“这匣钵是关键，”他指着匣钵，“瓷坯装在里面，能防止窑火直接烧到，还能避免烟灰落在釉面上，这样烧出来的瓷器才干净。越窑烧秘色瓷，用的就是这种法子，叫‘匣钵装烧法’。”
窑火点燃的那天，李阿爷守在窑口，寸步不离。他根据窑火的颜色判断温度：“火苗发红，是温度不够，得加柴；火苗发黄，温度正好；火苗发白，温度太高，会把瓷坯烧裂。”年轻工匠们轮流加柴，窑火噼啪作响，窑烟顺着窑尾的烟囱升起，在汴梁的天空中连成一片淡灰色的云。
赵烈陪着李阿爷守了三天三夜。第三天清晨，李阿爷终于下令停火：“再焖一天，让窑温慢慢降下来，才能开窑。”他坐在窑口的石头上，喝了口热茶，对赵烈说起越窑的往事，“俺年轻时，越窑烧秘色瓷，要选‘雨后天晴’的日子开窑，说这样烧出来的釉色最像天空。有一次，俺们烧了一窑秘色瓷，开窑时正好下过雨，那釉色青得发亮，像把西湖的水涂在了上面，钱王（钱镠）见了，当场赏了俺十两银子。”