开宝九年（976年）冬的第一场雪，比往年来得更早。汴梁城的积雪没过脚踝，万岁殿的宫墙在夜色中像一头沉默的巨兽，唯有殿内摇曳的烛火，透过窗棂洒出几缕昏黄的光，映在雪地上，泛着冷幽幽的亮。
赵烈裹紧厚重的皮袍，站在殿外的回廊下，靴底碾着积雪，发出细碎的“咯吱”声。半个时辰前，他被内侍紧急召入宫中，只说“太祖陛下病危，召您即刻觐见”。此刻他手里还攥着未整理完的《幽云防御图》手稿，墨迹未干，图上瀛州的位置被红笔圈了又圈——那是他与赵匡胤三日前约定的北伐先锋起点，如今却不知能否实现。
“赵将军，陛下让您进去。”内侍的声音带着颤抖，打断了他的思绪。赵烈抬头望去，殿门被缓缓推开，一股浓重的药味混杂着烛油味扑面而来，殿内的烛火忽明忽暗，映得满墙的《大宋疆域图》忽隐忽现。
赵匡胤躺在龙榻上，脸色比殿外的积雪还要苍白，原本挺拔的身躯蜷缩在锦被里，显得格外瘦弱。他看到赵烈进来，费力地抬了抬手，声音微弱得像风中残烛：“赵兄弟……你来了……坐……”
赵烈快步走到榻前，将《幽云防御图》放在榻边的矮案上，俯身道：“陛下，您身子不适，怎还召臣来？有什么事，等您痊愈了再说不迟。”
“痊愈……”赵匡胤苦笑一声，咳嗽了几声，嘴角溢出一丝血迹，“朕自己的身子……朕清楚……怕是等不到北伐那天了……”他指着矮案上的图，“这图……你收好……将来交给光义……告诉他……北伐要稳……要护百姓……别学朕……当年太急……”
赵烈的眼眶突然发热，他想起三日前在万安坊，赵匡胤拄着拐杖送他时的模样，那时虽显苍老，却还有几分精神，没想到短短三日，竟病成这样。“陛下，您会好起来的！等您好了，臣陪您去燕云，看幽州的百姓归乡，看瀛州的麦田丰收！”
“好……好啊……”赵匡胤闭上眼睛，似是在回味这场景，片刻后又睁开眼，眼神突然清明了几分，“传……传光义来……朕有话……要跟他说……”
内侍领命匆匆而去。殿内只剩下两人，烛火“噼啪”作响，偶尔有烛泪滴落在金砖上，凝结成冰冷的蜡块。赵匡胤沉默着，手指无意识地摩挲着锦被上的龙纹，像是在回忆半生征战，又像是在担忧身后之事。赵烈站在一旁，不敢多言，只能静静陪着，心里却莫名地不安——这不安不是因为赵匡胤的病情，而是因为这深夜的召见，太过仓促，太过诡异。
约莫一炷香后，殿外传来急促的脚步声。赵光义穿着亲王蟒袍，快步走进来，脸上带着“担忧”，眼神却在快速扫视殿内，最后落在赵烈身上，闪过一丝不易察觉的警惕。“皇兄，您感觉如何？臣刚接到消息，就立刻赶来了！”
“光义……”赵匡胤喘了口气，示意赵烈退到殿外，“你留下……朕有话……单独跟你说……”
赵烈躬身退到殿门处，刚要出去，却被赵匡胤叫住：“赵兄弟……你在殿外候着……别让任何人进来……”
他心里的不安更甚，却还是点头应下，走到回廊下。殿门缓缓关上，将两人的对话隔绝在里面，只偶尔有模糊的争执声传来，夹杂着赵匡胤的咳嗽和赵光义的辩解，具体内容却听不真切。
雪越下越大，落在回廊的栏杆上，堆积成薄薄的一层。赵烈望着殿内摇曳的烛影，那影子透过窗棂，映出两人的轮廓——赵匡胤似乎坐了起来，指着赵光义，像是在斥责；赵光义则俯身低头，不知在回应什么。突然，殿内传来“咚”的一声闷响，像是重物落地的声音，紧接着是烛火剧烈晃动的光影，仿佛有人在殿内急促地走动。
“怎么回事？”赵烈心里一紧，伸手就要推门，却被身后的内侍拦住：“将军，陛下有旨，不让任何人进去！”
“让开！”赵烈一把推开内侍，刚要推门，殿门却突然从里面打开。赵光义站在门内，头发有些散乱，脸色潮红，眼神里带着一丝慌乱，见赵烈要进来，赶紧挡住：“皇兄刚睡下，赵将军，夜深了，你先回去吧，有什么事明日再说。”
“陛下怎么样了？”赵烈盯着他的眼睛，“刚才殿内是什么声音？”
“没什么……”赵光义避开他的目光，语气生硬，“皇兄咳嗽时碰倒了矮案上的玉斧，没大碍。你先回去，朕在这里守着皇兄。”
玉斧？赵烈心里咯噔一下——那是赵匡胤平日放在案上的玉制斧柄，用来批阅奏折时压纸，分量极轻，怎会发出那样重的闷响？他还要追问，却见赵光义身后的宫女脸色惨白，双手紧紧攥着衣角，嘴唇颤抖，像是看到了什么恐怖的景象。
“赵将军！”赵光义提高声音，带着几分警告，“朕说皇兄要休息，你听不懂吗？再在此处纠缠，就是对皇兄不敬！”
赵烈看着赵光义的神色，又看了看殿内模糊的烛影，知道此刻再争执也无用。他躬身行礼，目光却扫过殿内——龙榻上的锦被似乎动了一下，却再没有传来赵匡胤的声音。“臣告退。陛下若有任何动静，还请陛下即刻派人通知臣。”
离开万岁殿时，雪已经停了，月光透过云层，洒在积雪上，亮得刺眼。赵烈走在宫道上，身后传来宫门关闭的沉重声响，像是在为某件大事画上句号。他摸了摸怀里赵匡胤三日前给的玉牌，那玉牌温润依旧，却让他心里一阵发凉——他有种预感，赵匡胤可能再也等不到北伐的那天了，而刚才殿内的一切，绝不像赵光义说的那样简单。
回到史馆时，陈三还在灯下等着他，见他回来，赶紧迎上来：“将军，您可算回来了！宫里刚才派人来，说……说太祖陛下……驾崩了！”